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UN MOT AU LECTEUR. ix 

doiemeiit de certaines misères, réelles et 
touchantes; mais c'est le rire que nous avions 
choisi comme habituel compagnon de voyage ; 
parce que, dix-huit ans sonnant, ayant très 
peu vécu et pas du tout souffert^ nous nous 
laissions guider par Tinsouciance, ivres de 
cette adorable ivresse que procure le cabo- 
tinage. Deux choses nous défendaient d'ail- 
leurs contre la maladie du siècle, la îiéiro- 
se : l'espérance dans l'avenir, une foi profonde 
en notre art. 



Parmi les nombreux directeurs qui furent 
nôtres, florival — qu'on aurait tort de 
prendre pour un personnage fictif — est 
certainement celui qui, s'il nous a le moin% 
payés, nous a le plus fait travailler. Aussi, 
en dépit de ses défauts et de ses vices, y a-t-il 
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X UN MOT AU LECTKUR. 

toujours au meilleur de nous-mêmes un 
vieux fonds de tendresse à son service. 

Les pages que Ton va lire plus loin sous 
la rubrique : Extraits du journal de Florival^ 
sont empreintes d'une exagération poussée 
parfois jusqu'à la charge, et cela avec pré- 
méditation. 

Notre héros étant un grotesque, aux traits 
fortement accentués, il nous a paru plus 
intéressant, plus logique, et, qui sait?. . . peut- 
être plus facile de bâcler sa caricature que 
de peindre son portrait. 

Plus tard, si Dieu nous prête vie, nous 
essayerons de mettre en lumière le côté dou- 
loureux, souvent tragique, de cette existence 
tiomade où des jeunes premiers qui, sem- 
blables aux Rodolphes de M. Ponsard, n'ont 
véritablement pas dîné pour s'acheter des 
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UN MOT AU LECTEUR. xi 

gants, parlent d'abondance sur Tinanité des 
biens terrestres, en découpant le tradition- 
nel perdreau en carton et en se gargarisant 
la luette de ce Champagne blanc qui coûte 
vingt centimes le siphon. 

Mais aujourd'hui, ce que nous voulons, 
c'est amuser... et rien de plus ! 

A toi lecteur, ni ami ni ennemi, à toi seul 
de décider si nous avons réussi. 



SAMSON-CRESSONNOIS. 
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EXTRAITS DD JOURNAL DE FLORIVAL 



GRAND PREMIER RÔLE EN TOUS GENRES 



J)RS PRINCIPA.UX THBATRBS DE PROVINCE 



(Ad perpetuam rei memoriam !) 



IS janvier 18... — Hier, pour la première fois 
de ma vie, j'ai joué du classique. C'était à Pro- 
vins. On donnait le Misanthrope. Je faisais Al- 
ceste... naturellement. Ce rôle, que les diseurs 
de la rue de Richelieu prétendent si hérissé de 
difficultés, est le pont-aux-ânes des comédiens. 
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JOURNAL DE ILORIVAL. 3 

drame. Au lieu de mourir, enveloppée du dra- 
peau blanc fleurdelisé, l'héroïne se roulera dans 
les plis dii drapeau tricolore et chantera la Mar- 
seillaise^ avec reprise en chœur par toute la 
troupe. 
On compte sur un énorme effet. 

21 janvier, — Quelle triste représentation des 
Chevaux du carrousel, hier, à Château-Thierry ! 
J'ai bafouillé tout le temps : un rôle de 800 
dont je ne savais pas une broquille, La souf- 
fleuse était joa/. Au troisième acte, on m'a payé 
une goutte. Je crie à Léona : Prenez garde!... 
Elle me répond : Je ne prends jamais rien... 
Mais, moi, qui connais les habitudes absor- 
bantes de ma camarade, je me tords... et on 
m'emboîte. 

24 janvier, — J'ai bien joué ce soir Don César 
de Bazan. La pièce marchait. La figuration, 
seule, manquait un peu de distinction. Ainsi, 
les gentilshommes de la cour, chargés d'an- 
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4 FLORIVAL ET C'^. 

noncer : le Roi! le Roi! au lieu de le faire sur 
le ton noble qui eût convenu à leurs fonctions, 
se sont écriés : Vlà le roué! Vlà le rouèl Avec 
ça, ils avaient les mains sales et étaient chaussés 
d'espadrilles. 

Heureusement, la pièce marchait. 

1i5 janvier. — Que de sang-froid, que de pré- 
sence d'esprit il faut au théâtre! Conchita, ma 
chère femme, en a énormément. Quand je pense 
à ce qu'elle a fait hier pendant Thérèse Raqiiin^ 
j'en suis bleu. Elle jouait l'aïeule, par complai- 
sance (elle est engagée pour les premières ingé- 
nuités, quoique... enfin, passons). Au quatrième 
acte, la vieille est paralysée des jambes et de la 
langue ; elle doit parler par signes et se faire 
traîner en scène sur un fauteuil à roulettes. Or, 
celui dont on s'est servi en manquait totalement. 
Aussi Grivet et Thérèse, des personnages de la 
pièce, avaient-ils toutes les peines du monde à 
le mouvoir. Voyant ça, ma femme leur a dit 
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JOURNAL DE FLORIVAL. o 

tout haut : « Je vais vous aider... » Elle s'est 
levée, a apporté son fauteuil à Tavant-scène et 
s'est rassise. 
Quel sang-froid ! 

Tl janvier, — Il y a eu un petit drame de fa- 
mille, ce soir, au théâtre. Au troisième acte des 
Vivacités du capitaine Tic, le capitaine, que je 
jouais, naturellement, et Lucile, la jeune pre- 
mière, interprétée par Berthe Musard, étaient 
en scène. La pièce, très bien sue, par extraordi- 
naire, produisait beaucoup d'eflet. Madame 
veuve Arthémise Musard, souffleuse et mère de 
l'artiste ci-dessus nommée, n'avait eu jusqu'alors 
qu'à se tourner les pouces. Tout à coup, Berthe 
perd la tête et lance un regard désespéré vers le 
trou du salut. Madame Musard, voyant sa fille 
manquer de mémoire la première, est froissée 
dans son orgueil maternel... Au lieu d'envoyer 
le mot qui eût tiré la pauvre enfant d'embarras, 
elle bondit sur les planchés et, flanquant deux 
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JOURNAL DE FLORIVAL. 7 

J*ai consenti, quoique ce rôle n'entrât pas dans 
mon emploi : c'est un premier comique. Je m'en 
suis pourtant fort galamment tiré... je n'ai pas 
fait rire. — J'ai eu cependant une faute de né- 
gligence à me reprocher. J'avais laissé, collée au 
fourreau de ma rapière, l'étiquette qu'apposent 
sur tous les bagages les employés de chemin de 
fer. Après tout, ça modernisait mon personnage. 

3 février. — Domfront (Orne). — Tantôt, sur 
le Mail, à la devanture d'un brocanteur, j'ai 
aperçu une édition princesse des œuvres com- 
plètes de Ducange : 2 fr. 20 ! (reliées, c'était 
pour rien). Je voulais me l'olTrir, mais j'ai eu 
beau fouiller dans mes poches, je n'y ai pas 
trouvé le moindre maravédis. Cependant, c'é- 
tait hier la Sainte-Touche. J'ai palpé 24 fr. 80, 
^t je ne me rappelle avoir dépensé que 19 fr. 05. 

Déjeuner au café de la Comédie . . 1 fr. 15 
Avoir offert un bock à Valerio et en 

avoir pris un moi-même .... fr. 60 

A reporter ... i ï\\ 75 
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8 FLORIVAL ET C , 

Report. ... 1 fr. 75 
Plus le pourboire au garçon ... fr. 05 

Acheté un chapeau pour jouer Oli- 
vier de Jalin, dans le Demi-Monde. 3 fr. 60 

Rendu à la coquette, Madame Fide- 
lia, les seize sous qu'elle m'avait 
avancés pour acheter un paquet 
de tabac supérieur, (elle ne m'a 
môme pas dit merci !) fr. 80 

M'ôtre fait raser fr. 20 

Plus une friction au rhum .... fr. 2o 

Payé mon arriéré de blanchissage 
(j'avais beaucoup de faux-cols, 
cette fois-ci) fr. 85 

Acheté : chez le marchand de cou- 
leurs, carmin fr. 10 

Chez l'épicier : de la poudre d'ami- 
don... (ça coûte moins cher que la 
poudre de riz et ça fait bien plus 
d'usage) fr. 05 

Au bazar : une brosse pour Conchita, 
ma chère femme fr. 25 

Dîné avec elle... Conchita, pas la 
brosse 5 fr. 00 

A reporter. ... 12 fr. 90 
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Report. ... 42 fr. 90 
Après le spectacle (Conchita, en ce 
moment, se trouvant empêchée...), 
on n'est pas de bois, tout coiû- 
pris 6 fr. 15 

Total 19 fr. 05 

Où diable a pu passer le reste ? 

7 février. — La langue d'un comédien est 
sujette aux lapsus tout comme la langue d'un 
vulgaire épicier. J'ai fait cette remarque l'autre 
jour en jouant Dumont du Supplice d'une femme. 
\ la fin du trois, je devais dire, en serrant la 
Mïe d'Alvarez entre mes bras : « Quant à cette 
enfant, je la garde, car moi seul suis certain 
•l'en faire une honnête femme. » 'Et j'ai dit 
'< ... car moi seul suis certain d'en faire un hon- 
nête homme. » Les spectateurs ont ri ! Idiots ! ! ! 
Ils n'pnt pas compris que c'était un lapsus linguœ ! 

Probablement aucun d'eux ne savait le latin. 

9 février. — Au cours de ma déjà longue car- 

1. 




f^"*^ 



10 FLORIVAL ET C»«. 

rière, j'ai acquis la conviction que le public n'ai- 
mait véritablement que les dénouements heu- 
reux. C'est pourquoi j estime quïl est quelque- 
fois bon, même nécessaire, au point de vue de 
l'effet, de corriger ses auteurs. Ainsi, quand je 
joue les Enfants d! Edouard (le rôle de Glocester^ 
naturellement), au moment où le rideau va tom- 
ber, laissant la foule désolée à l'idée du meurtre 
des deux innocents, je m*élance sur la scène les 
enveloppant de mon manteau, et je m'écrie d'une 
voix de tonnerre : «Sauvés! ! ! » Cette modification 
sans importance décide du succès de la pièce. 

42 février. — J'ai reçu ce matin la visite d'un 
abonné du théâtre de Fontainebleau. Ce jeune 
homme, épris de mon talent, est venu me lire 
un drame dans lequel il désirerait me voir déve- 
lopper mes qualités de composition. La pièce 
est intitulée : Plus de tyrans! Je jouerais 
Louis X7, le principal rôle, naturellement. La 
donnée de Tœuvre est belle. Il y a surtout au 
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quatrième acte un bout de scène écrit avec une 
vigueur et une sûreté de style indiscutables : 

SCÈNE DIXIÈME 

LE ROI, LK DUC. 



LE DUC. 

Votre Majesté me refuse ma grâce? 

LE ROI. 

Oui, duc! Ta tête doit tomber comme tomberont dé- 
sormais toutes celles. qui essaieront de marcher sur 
nos prérogatives royales. 

LE DUC. 

Vous vous repentirez, sire ! 

LE ROI. 

Jamais. 

LK DUC. 

La postérité nous vengera. 

LE RO'. 

Gomment? 



12 FLORIVAL ET ( ie. 

LE DUC. 

Quand elle prononcera le nom de Louis XI, elle dira: 
« Ce fut un barbare. » 

LE ROI (après un moment de réflexion). 

Soit! mais elle ajoutera : Il a commencé l'œuvre de Ri- 
chelieu ! 

15 février. — Saint-Ève continue à être ma- 
lade. Il faut donc que,- de temps en temps, je me 
colle certains de ses rôles sur la conscience. 
Entre autres, on me fait jouer Gros-Reiié du 
Dépit amoureux.,, (une pitrerie). Cette panne di 
été pour moi la cause d'une mésaventure déplo- 
rable. Ordinairement, quand je l'interprète, je 
mets un ventre postiche pour me grossir. La 
maigreur serait une anomalie dans ce person- 
nage ; son nom seul l'indique : GROS-Refié! Or, 
il y a quelques jours, j'ai dû laisser le susdit 
ventre en gage chez un cafetier d'Épernay; je 
n'avais que ça à lui offrir. 
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Hier, fatalité! on donne le Dépit amoureux^ 
à Meaux. Mon amour-propre d'artiste m'inter- 
disant déjouer « maigre », le soir, en mliabil- 
lant, j'avais fourré sous mon pourpoint tous 
mes vêtements de ville, y compris ma chemise, 
mes chaussettes, mon caleçon, etc.. — J'étais 
gras suffisamment. La pièce allait son train 
habituel; la salle ne sourcillait pas... Mais pen- 
dant ma tirade du deux, elle se met à rire, à 
applaudir, à trépigner. Jamais je n'avais pro- 
duit pareil effet dans un bouflFon. Aussi je m'en 
donnais, je braillais, je gesticulais... Et on 
s'esclaffait, fallait voir! J'étais ravi... lorsque 
tout à coup, ô horreur! je m'aperçois que je 
perds mes chaussettes, ma chemise, mon ca- 
leçon... Mes effets me sortaient de partout; et 
de là seulement cette hilarité ! 

Quel grand muffle que le public ! 

19 février. — Un deuil dans la troupe. Evre- 
mond, le père noble, est mort. Quel artiste! 
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Quand il jouait les pannes à l'Ambigu, Frede- 
rick Lemaître Ta honoré de nombreux conseils. 
Je lui dois de posséder à fond les secrets de 
mon art. Il émettait souvent des axiomes dont 
les jeunes prêtres et prêtresses de Thalie et de 
Melpomène devraient se tatouer le corps : 

La mémoire est le plus grand défaut desi comédiens. 
Au théâtre, pas de milieu entre la nullité et le génie. 
La femme du monde est le levier de l'acteur. Etc.. 

Nous avons tous accompagné sa dépouille 
mortelle au cimetière. Là, les camarades m'ont 
naturellement supplié de dire un éternel adieu 
au défunt. Je me suis avancé sur le bord de la 
fosse, j'ai jeté dedans une pincée de poussière, 
et j'ai prononcé les simples paroles suivantes : 
— « patriarche de l'art! apôtre de l'idéal! 
vieillard majestueux et bon!... Que puis-je dire 
devant ta tombe si prématurément ouverte ? Tu 
quittes cette terre sans avoir atteint le but que 
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lu te proposais. Nous, tes compagnons, nous 
savions' tes rêves... Tu espérais entrer un jour 
à la Porte-Saint-Martin pour y faire, ô modeste, 
les seigneurs sa?is'importance! Cette satisfaction, 
tu ne Ta pas eue. N'importe I Pour un fleuron 
(|ui lui manque, ta couronne n'en est pas moins 
belle. Toute ta vie, tu as combattu le bon com- 
bat. Les voûtes des théâtres d'Épernay, de Bol- 
bec, d'Etampes, de Meaux-en-Brie, et de mille 
autres lieux ont souvent retenti du bruit des 
bravi qu'on te prodiguait enthousias tentent. 
Donc tu peux dormir en paix dans la glèbe. 
Adieu, Évremond, adieu... » Je n'ai pu en dire 
davantage ; l'émotion m'étranglait. 

23 février. — Le diable soit des villes arrié- 
rées! Nous donnions hier une représentation 
extraordinaire à Villers-Cotterets , la patrie 
d'Alexandre Dumas, le père, un gaillard qui me 
doit une rude partie de sa gloire... (soit dit 
entre nous) ; car j'ai produit, non sans succès, 
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ses œuvres sur tous les théâtres de France, à 
Texception pourtant de ceux de Paris. 

A onze heures précises, pendant que nous 
étions en scène... vlan! Le gaz s'éteint. C'est 
une ordonnance du maire, paraît-il, qui nous 
a valu cela. La salle et la scène se sont donc 
trouvées plongées dans Tobscurité la plus pro- 
fonde. Les spectateurs ont dû aller chercher chez 
eux, qui sa lanterne, qui sa bougie, qui sa chan- 
delle, et nous, en costumes moyen âge (on 
jouait Charlotte Corday\ nous avons été dé- 
pouiller les lampistes du pays. On a placé çà et 
là, sur le plancher, tous les appareils d'éclai- 
rage ainsi recrutés... et le spectacle a continué. 
Mais, à chaque instant, nous étions obligés d'in- 
terrompre le dialogue pour moucher ou remonter 
les lampes. Quelle honte pour Robespierre^ 
Danton et Marat! 

27 février. — J'ai failli me cogner tantôt, à la 
répétition, avec le premier régisseur. Il n'a fallu 
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rien moins que T intervention de Conchita. ma 
chère femme, pour éviter Teffusion du sang. 
— Depuis longtemps ce fonctionnaire m'aga- 
çait. Ayant joué pendant deux ans au troisième 
Théâtre-Français, sous la direction d'Hilarion 
Ballande, les confidents de tragédie, il se croit 
un aigle et nous reprend à tout propos. Or, 
tantôt, je répétais Ruy Blas^ un rôle que j'ai 
beaucoup travaillé; j'ai même fait subir à quel- 
ques vers de la pièce certaines modifications 
qui les rendent plus énergiques et plus com- 
préhensibles. Ainsi, au lieu de dire le fameux 
alexandrin du cinquième acte comme il est écrit : 

J'ai l'habit d'un laquais, mais vous en avez Tàme ! 

Je dis : 

J'ai l'habit d'un laquais, c'est possible! Mais vous, 
monsieur y vom en avez l'àme ! ! I 

C'est évidemment plus expressif, plus coloré. 
Eh! bien, notre âne de régisseur m'a ordonné de 
rétablir le texte primitif. J'ai naturellement re- 
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fusé, il s'est fâché, moi aussi, et vraisemblable- 
ment nous nous serions battus, si Conchita, ma 
chère femme... J'ai dû céder, mais je me rattra- 
perai à la représentation. 

1" mars, — En voilà une aventure... Ber- 
the Musard, la seconde ingénue, a accouché hier 
soir en scène, à 9 heures trois quarts, pendant le 
troisième acte du Bossu. On la savait grosse, 
mais comme elle nous avait toujours caché la 
date précise de sa chute, nous ignorions qu'elle 
dût se débarrasser si tôt. Enfin, bref! Elle ve- 
nait d'achever sa grande tirade sur l'innocence, 
quand tout à coup, elle se met à geindre, à 
crier, à soupirer. . . et s'affale lourdement sur le 
plancher. On la transporte dans le foyer, tandis 
que le régisseur demande au public la permis- 
sion de faire un entr'acte pour laisser accou- 
cher tranquillement M^^* Blanche de Nevers. On 
accorde la permission à condition qu'on mon- 
trera l'enfant. Ce qui fut fait. Berthe Musard re- 
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parut en scène, soutenue par M™" Arthémiso, 
sa mère, qui pleurait d'émotion, et par Con- 
chita, ma chère femme, très au courant de ces 
situations. Moi, je tenais le crapaud, un garçon 
superbe, qu'on a sur-le-champ baptisé Lagar- 
dère. Et tous les camarades nous entouraient. 
C'était un tableau tapé. 

8 mars. — Relâche depuis deux jours! Le 3, 
nous devions jouer à Reims, au Grand-Théâ- 
tre, la Faridondaine ; mais Coquelin amé, qui 
avait également demandé cette date, a obtenu la 
préférence. Tout ça, parce qu'il est sociétaire 
de la Comédie-Française. L'étiquette, toujours ! 
Le prestige!... Pauvre pays! Car, en somme, 
quand je pense à ce Coquelin!... En voilà un 
dont la réputation est surfaite... Je ne le lui ai 
pas mâché, du reste. Un jour, j'étais alors aux 
Célestins, par intérim, à Lyon! Coquelin vient 
jouer le Luthier de Crémone, J'accepte de tenir 
à ses côtés le rôle de Sandro. Ça m'humiliait 
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bien un peu. Faire Sandro^ tandis qu'ua autre 
se payerait Filippo . . . qui me revenait de droit ! . . . 
Bref! j'accepte. — Nous répétons, une seule 
fois, et voilà le Coquelin qui se permet de m'a- 
dresser des observations, sous prétexte que je 
cassais des vers. Alors je lui ai dit : « Mon petit, 
je connais mon métier, et je joue la situation. » 
Il me répond : « Jouez la moins, et respectez le 
texte. » 

— Le texte! le texte! lui ai-je jeté à la face... 
Décidément, je le vois bien, vous n'êtes pas un 
comédien... Vous n'êtes qu'un diseur! 

Ah ! mais, on ne m'épate pas, moi ! 

7 mars. — Ce pauvre Saint-Eve ne va pas 
mieux. Même, s'il faut en croire l'Esculape qui 
a entrepris sa cure, il est f... — Spontanément, 
nous avons- tous eu l'idée de donner une repré- 
sentation à son bénéfice, car il a une femme et 
deux mioches. Et dame ! ils sont tous dans une 
débine à faire pleurer. C'est moi, naturellement, 
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qui ai été chargé d'organiser la machine. — J'ai 
pensé, avec juste raison, qu'on aurait plus de 
chances d'accrocher une recette en se rappro- 
chant de la capitale. 

Après mûre délibération, nous avons donc 
arrêté d'un commun accord, mes camarades et 
moi, que la solennité aurait lieu au théâtre 
d'Asnières. Je me suis assuré le concours de 
quelques artistes aimés, à tort ou à raison, du 
public parisien. Je crois qu'en voyant mon nom 
et les leurs, on viendra. Je dois reconnaître 
d'ailleurs qu'ils se sont montrés très gentils... 
excepté le sieur Daiglemont cependant, qui, 
sous prétexte qu'il est ancien co-directeur de 
rOdéon, a tenu absolument à être le premier en 
vedette. J'ai consenti par respect pour son grand 
âge, mais au fond. . . Enfin ! 

Je viens de recevoir l'épreuve de l'affiche 
préparatoire qui s'étalera, après-demain, sur 
tous les murs d'Asnières : ça a du zinc ! 
D'ailleurs, c'est moi qui en ai dessiné le modèle. 
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Je la colle ci-contre à titre de document. 

12 mars. C'est demain qu'a lieu le bémfice 
de Saint-Eve. En voilà un qui me devra une 
rude chandelle? « Tout pour les autres » pour- 
rait être ma devise. Ce que j'ai fait de choses 
aujourd'hui... C'est à ne pas le croire. 

Emploi de ma journée : 

Lever à 10 heures du matin; procédé à ma toilctto. 
au lubin. 

A 10 heures 1/2 ; Descendu prendre le vin blanc. 

A 11 heures: Suis allé chez Saint-Ève pour causer. Y 
suis resté à déjeuner (il n*y avait pas épais à se met- 
tre sous la dent). 

A midi 1/2 : M"^® Saint-Ève ayant négligé de me 
donner du café... (c'est môme assez indélicat I) je suis 
descendu prendre une demi-tasse au Suède, Là, j'ai 
rencontré Patouillard, mon ancien directeur de Laoïi. 
Nous avons fait cinquante points. J'ai perdu^ mais il i« 
tout de même réglé les frais de billard et les consom- 
mations ; il m'a assez exploité autrefois ! 

A 2 heures moins le quart : Je me suis rendu chez 
Morris, l'imprimeur. Gomme je me trouvais un peu en 
retard sur l'heure de noire rendez-vous, j'ai pris une 
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voiture... (Il faut môme que je pense à en réclamer le 
prix à Saint-Êve.) ' 

Je n'ai pas vu Morris. Il venait de partir comme j'ar- 
rivais. Je lui ai laissé mes instructions par écrit. 

3 heures : Ai été esquisser un raccord du Passant, 
chez M"« Fidélia. 

Décidément, ça manque de situations, cette petite 
pièce-là ! Et puis, c'est en vers... Fidélia me Ta fait re- 
marquer. 

3 heures 1/2 : Bu un bock à la Minerve, rue Lafayette. 

4 heures : Été chez Lepère, costumier, pour essayer 
mon maillot de Zanetto. Lepère n'était plus à son 
magasin. Je lui ai laissé un mot explicatif, sur ma 
carte. 

4 heures ^0 : Bu le vermouth, au café de TEldorado. 

4 heures 1/2 : Écrit une lettre à Daiglemont pour lui 
indiquer Theure des trains. — Bu un autre vermouth. 

5 heures : Ai été chez Bryois pour le prier de vou- 
loir bien m'imiter aussi, quoique ne faisant pas partie 
des acteurs de Paris. Ne l'ai point trouvé. Lui reparle- 
rai de la chose demain. 

5 heures 1 /2 : Pris Tabsinthe à la Moderne. 

6 heures : Suis remonté chez les Saint-Ève, pour 
Iftur rendre un compte exact de mes démarches. Y suis 
resté à dîner... (Toujours pas de café î) 

8 heures : Regagné mes Lares. Ai lu le feuilleton du 
Cri du Peuple, Écrit mon journal. 

9 heures : Je me couche I 

2 
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Ouf!!! 

Nom d'un pétard ! J'ai oublié de faire le ser- 
vice de la presse ! 

13 mars^ % heures du matin, — C'est pour ce 
soir ! ! ! Tout est prêt ! 

14 mars, — Ma parole d'honneur I C'est à vous 
dégoûter de vouloir à l'avenir obliger un cama- 
rade. La représentation d'hier a été désastreuse 
au point de vue du résultat artistique. Quant à 
la recette, ça a marché : tous les frais payés, j'ai 
pu remettre à Saint-Eve la somme assez ronde- 
lette de 17S francs. Lui n'a donc qu'à se louer 
du zèle et de l'activité que j'ai déployés en cette 
occurrence. Mais moi, naturellement, j'ai été le 
dindon de la farce. Obligé d'établir à la vapeur le 
rôle de Zanetto, dans le Passant y de Fran- 
çois Coppée, je ne l'avais complètement ni dans 
la bouche ni dans les jambes. J'entre en scène, 
je m'emberlificote dans le tapis qui représentait 
le sol, je trébuche, et dans le mouvement que 
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j'exécute pour reprendre possession de mon 
équilibre perdu, je fais craquer mon maillot, de 
haut en bas. La salle se roule ! Sans perdre la 
boule, je me tourne vers le public, Tindignation 
au front, et je crie majestueusement : « Au ri- 
deau! » La toile descend lentement au milieu 
(les huées et des cris d'animaux. Sans donner à 
ce léger incident plus d'importance qu'il n'en 
méritait, et après avoir fait tant bien que mai 
réparer mon collant gris-perle, je frappe à nou- 
veau les trois coups sacramentels, et la pièce 
recommence. A ma seconde apparition, les rires 
reprennent de plus belle; et Francisque Sarcoy, 
qui trônait au second rang des fauteuils d'or- 
chestre, laisse échapper à haute voix cette phrase 
provocatrice « Oh! ce Zanetto! » En entendant 
ces mots, la moutarde me monte au nez. Au ris- 
que de compromettre ma situation, je m'avance 
devant le trou du souffleur, etm'adressant direc- 
tement à l'éminent critique, je laisse tomber dé- 
daigneusement cette réponse à l'injure, de mes 
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lèvres frémissantes : « Eh bien 1 venez donc le 
jouer, vous, Zanetto, si vous avez du cœur î » 
Une bordée de sifflets couvre ma voix. Maïs le 
vrai public a bien vu que c'était une cabale ! 

20 mars. — En arrivant, avant-hier, à Alen- 
çon, où nous devions jouer la Femme à Papa, 
nous apprîmes que M. Paul Déroulède se trou- 
vait par hasard dans la ville. 

Notre directeur, désirant lui être agréable et 
lui montrer que le chauvinisme n*est pas éteint 
dans le cœur des véritables artistes, décida illico 
de changer le spectacle et de donner Mosséna, 
un vieux drame militaire que nous avions su 
dans le temps, mais dont personne, à vrai dire, 
ne se rappelait une broquille. Cela importait peu 
d'ailleurs ! Quand on a du talent... et une souf- 
fleuse à hauteur... Le seul ennui, c'était les cos- 
tumes. Nous nous mîmes, après la répétition, à 
la recherche, chacun du nôtre. A sept heures, 
j'avais fini par composer un Masséna accepta 
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ble : pautalbn de coutil à parements dorés, 
gilet breton, redingote 1830, guêtres de chasse. 
Il ne me manquait plus que la coiffure et le 
sabre. J'empruntai le tricorne d'un gendarme 
et le coupe-choux d'un pompier. Ça allait très 
bien. Tous mes camarades du reste, grâce à To- / 
bligeance des vieux retraités, des douaniers, des 
sergents de ville, et des anciens gardes nationaux 
du pays, s'étaient également procuré leur affaire. 
Seul, Validor, qui devait jouer le général autri- 
chien, n'était pas pourvu de culotte. Il en avait 
bien trouvé, mais de trop simples... et dame ! 
pour un général ! ! ! — Alors, j'eus une idée su- 
blime, naturellement : je lui offris de partager 
la mienne, c'est-à-dire de la mettre, lui et moi, 
à tour de rôle. Il accepta. Le spectacle com- 
mença. M. Paul Déroulède était dans la salle, au 
premier rang de l'avant-scène de gauche, en 
compagnie du maire et des autres autorités con- 
stituées. 

Tout en nous habillant, nous avions arrangé 

2. 
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la pièce, Validor et moi^ de façon à urètre ja- 
mais en scène en mî^nie temps. Aussi ma pe- 
tite» combinaison marchait-elle admirablement. 
Quand je rentrais dans la coulisse,je retirais l'ob- 
jet ; Validor Tenfilait. Quand il revenait, il le 
retirait ; je le renfilais,., et ainsi de suite. C'é- 
tait simple comme bonjour. Mais à l'acte de la 
bataille, emporté par la situation, mon cama- 
rade sortit du côté opposé à celui où je l'atten- 
dais. Et voyez le j^uignon! On ne pouvait plus 
passer derrière la toile de fond... Que faire ? En 
toute prévision, Validor se déculotta, et comm<* 
sentant ma réplique d'entrée approcher, je lui 
faisais des signes désespérés, il prit un parti hé- 
roïque, et lança d'une coulisse à Tautre... co 
dont j'avafs besoin. On eût dit un drapeau autri- 
chien qui flottait ; j allais être sauvé... horreur ! 
le drapeau s'accrocha aux frises ! Alors, Validor 
et moi, obéissant à la même impulsion, nous 
bondîmes sur le théâtre et sautâmes après lo 
pantalon de coutil à parenu^nts dorés dont il 
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noiis/jfii^a à chacun une jambe dans la main. 
Le public, sans indulgence, protesta, et la re- 
présentation ne put continuer. M. PaulDeroulède 
fut très vexé, nous dit-on, mais n'en fit rien 
paraître, car le soir même, il nous nomma tous 
membres de la Ligue des Patriotes. 

23 mars, — L'autre soir, à la Ferté-Milon, le 
pays de Racine, nous avons, pour honorer ce 
grand homme, joué Phèdre. La distribution en 
avait été très difficile. Je devais faire Uippolyte. . . 
naturellement, un jeune dieu! mais Phèdre re- 
venait à M"** Fîdelia. (Elle a le tempérament de 
ce personnage.) Aussi Gonchita,ma chère femme 
(elle est persuadée que Fidelia m'adore), me for- 
ça-t-elle de rendre mon rôle. — « Je ne pour- 
î*ais pas voir cette grue te faire des agaceries, 
sans être jalouse, me dit-elle; il me semblerait 
que c'est pour de bon. » — En excellent mari 
qiie je suis, je renonçai à Hippolyte^ et consen- 
tis, pour me rendre utile à la direction, à jouer 
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Théramène. — Ce sacrifice de ma pa^ppiura 
pas été, je crois, inutile à Fart. M'étant aperçu 
aux répétitions que le récit du cinquième acte : 

A peine nous sortions des portés de Trézènes... 

faisait longueur, je l'avais condensé en ce dis- 
tique, que je copie ici afin de le léguer aux Thé- 
ramènes futurs : 

Hippolyte, Seigneur, a fini son destin : 
Il est mort, dévoré par un monstre marin. 

Ces deux vers ne sont d'ailleurs pas de moi ; 
je les tiens d'un de mes anciens souffleurs, un 
nommé*Albert Glatigny. 

28 mars, — Il y a quelques jours, profitant de 
notre passage à Clermont (Oise), le R. P. supé- 
rieur des Frères Maristes de Breteuil, était venu 
demander à notre imprésario si quelques-uns 
d'entre nous ne pourraient prêter leur concours 
à une petite fête qu'il voulait donner à ses élèves 
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devant le nouvel évêque, en tournée épiscopale. 
Il offrait de bons cachets et la nourriture. 
Aussi la chose fut-elle vite entendue. 

La petite fête a eu lieu hier. J'en étais, natu- 
rellement. C'est même moi, Je peux le dire sans 
vanité, qui ai eu le plus de succès. — J'ai dit la 
Bénédiction^ de François Coppée (ne. voulant 
pas me souvenir de la veste que m'avait fait 
remporter, au bénéficç de Saint-Eve, sa co- 
médie : le Passant). Seulement, ayant été pré- 
venu par un tiers que les allusions à la religion, 
contenues dans la susdite poésie, pourraient 
choquer certaines susceptibilités, j'avais prié 
Validor, qui fait des vers à ses heures,^ d'ap 
porter plusieurs modifications dans la facture 
de l'œuvre, sans en altérer toute fois l'idée pri- 
mordiale. Je dois avouer d'ailleurs qu'il s'était 
acquitté de cette tâche à son honneur et à la 
satisfaction générale. 

Ainsi, au lieu de : 

On se disait tout bas : « C'est la faute des prêtres. >» 
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Je disais : 

On so disait tout ]>as :« C'est la faute dos reitres, » 

Au lieu de : 

On fusillait gaîment et soudain plus dispos 

Tous cos longs manteaux noirs et tous ces grands chapeaux 



On fusillait gaîment ot soudain plus dispos 

Tous ces fiers Espagnols drapés dans leurs manteaux. 

' . Au lieu de : 

et tombons 

Au milieu d'une belle et brave conii)agnie 

De grenadiers chassés avec ignominie 

Du parvis d'un couvent seulement défendu 

Par vingt moines, démons noirs au crâne tondu, 

Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche, 

Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche, 

Les assommaient à coups d'énormes cruciQx. 



et tombons 

Au milieu d'une belle il brave compagnie 
De grenadiers chassés avec ignominie 
îfun poste de police, à peine défendu 
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Par vingt sergefUs de ville à l'aspect résolu. 
Vêtus d'une tuniçpie à la fois rouge et blanche, 
Et qui, d'aplomb, tenant des haches par le manche. 

Assommaient nos amis, navrés et déconfits, 

• 

Au lieu de : 

Et derrière s'ouvrait Téglise, immense et sombre. 

Les cierges étoilaient de points d'or toute l'ombre ; 

L'encens y répandait son parfum de langueur; 

Et, tout au fond, tourné vers l'autel, dans le chœur. 

Comme s'il n'avait pas entendu la bataille, 

Un prêtre en cheveux blancs et de très haute taille 

Terminait son office avec tranquillité. 



— Et derrière s'ouvrait le poste, immense et sombre. 

De vieux quinquets fumeux brillaient dans la pénombre ; 

la pipe y répandait une mauvaise odeur ; 

El, tout au fond, sur un lit de camp, l'air moqueur, 

Comme s'il n'avait pas entendu la bataille, 

Un brigadier très vieux et de très haute taille 

Vidait une chopine avec tranquillité. 

Au lieu de : 

t 

Ce mauvais souvenir si présent m'est resté 

Qu'en vous le racontant je crois tout revoir prosque ; 
Le vieux couvent avec sa façade mauresque, 
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Les grands cadavres bruns des moines, le soleil 
Faisant sur les pavés fumer le sang vermeil, 
Et dans l'encadrement noir de la porte basse, 
Ce prêtre et cet autel brillant comme une châsse. 



Ce mauvais souvenir si présent m'est resté 

Qu'en vous le racontant je crois tout revoir presque : 

Le violon avec sa façade mauresque, 

Les grands cadavres bruns des agents, le soleil 

Faisant sur les pavés fumer le sang vermeil. 

Et dans Tencadrement noir de la porte basse 

Ce brigadier, sans peur, buvant du vin, sans tasse. 

Au lieu de : 

* 

Certes, j'étais alors un vrai sac à jurons, 
Un impie ; et plus d'un encore se rappelle 
Qu'on me vit, une fois, au sac d'une chapelle. 
Pour faire le gentil et le spirituel 
Allumer une pipe aux cierges de l'autel. 



Certes, j'étais alors un vrai sac à jurons, 

Un sceptique; et plus d'un aujourd'hui se rappelle 

Qu'on me vit une fois, chez une demoiselle ^ 

Pour faire le gentil et le spirituel, 

Lui cracher dans le nez d'un air très naturel. 



■TT 
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Au lieu de : 

« Feu! » dit un officier. 

Nul ne bougea. Le prêtre 
Entendit, à coup sûr, mais n'en fit rien paraître, 
Et nous fit face avec son grand Saint-Sacrement ; 
Car sa messe en était arrivée au moment 
Où le prêtre se tourne et bénit les fidèles. 
Ses bras levés avaient une envergure d'ailes. 
Et chacun recula, lorsqu'avec Tostcnsoir 
Il décrivit la croix dans Tair et qu'on put voir 
Qu'il ne tremblait pas plus que devant les dévotes. 
Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes, 
(^mme font les curés dans tous leurs Oremus, 
Dit: 

« Benedicat vos omnipotcns Deus, » 



» Feu ! » dit un officier. 

Nul ne parut comprendre. 
Et le vieux fit semblant de ne jms nous entendre; 
Il se tourna^ leva ses coudes lentement; 
Sa bouteille en était arrivée au moment 
Où pour la mettre à sec — régies essentielles — 
Il faut que les bras aient une envergure d'ailes. 
Et chacun recula, lorsque, sans s'émouvoir, 
il nous montra sa croix d'honneur et qu'on put voir 
Qu'Use moquait de nous autant que de ses bottefi, 

3 
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Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes. 
Comme font les agents dans les rassemblements, 
Dit : 

« Oh! les vins- français sont vraiment excellents. »> 

Au lieu de : 

(( Pater et Filius, » reprit-il... 



« J'en bowais bien encor, » reprit-il. 

Au lieu de : 

... Mais pourtant cette action fut faite. 

Le moine d'une main s'appuyant sur le faite 

De Tautcl et tâchant de nous bénir encor, 

De Tautrc, souleva le lourd ostensoir d*or. 

Pour la troisième fois, il traça dans Tespace 

Le signe du pardon, et d'une voix très basse, 

Mais qu'on entendit bien, car tous bruits s'étaient tus, 

Il dit, les yeux fermés : 

« Et spiritus sanctus, » 
Puis tomba mort, ayant achevé sa prière, 
L'ostensoir rebondit par trois fois sur la pierre. 



. Mais pourtant cette action fut faite. 
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Vagent qui dans le fond n'était jenm à la fêle. 

Se dressa sur son lit pour nous mieux voir encor. 

Et faisant sur lui-même un colossal effort. 

Pour la troisième fois U brandit dans l'espace 

Sa bouteille adorée, et d'une voix très basse, . 

Mais qu'on entendit bien, car tous bruits s'étaient tus, 

Il dit, les yeux fermés : 

« Hélas ! y en a plus, » 
Puis tomba mort, ayant achevé sa bouteille, 
Qui, vide, se brisa sur la dalle vermeille. 

Enfin au lieu de : 

« Amen ! » dit un tambour en éclatant de rire. 



« Partons ! dit un tambour. Dieu pourrait nous maudire . » 

2 avril. — Le classique devient une manie, 
notre imprésario en raflole. Voilà maintenant 
qu'on nous force à apprendre Britannicus, 

Il parait qu'il y a dans cette pièce un certain 
Néron, qui n'est pas extrêmement commode à 
jouer. On me Ta distribué, naturellement. C'est 
un empereur romain, dit-on, qui pour charmer 
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les loisirs que lui laissait la politique, caboti- 
nait au Colisée^ ui^ théâtre de là-bas qui faisait 
toujours le maximum. Comme je ne suis pas 
très ferr^sur l'histoire du moyen âge^ je n*ai pas 
craint de demander quant à ce personnage quel- 
ques renseignements à M"*'' Zénaïde Flacdal, la 
duègne de la troupe, qui obtint *jadis tous ses 
diplômes à THôtel-de- Ville et joua pendant 
trois ans \qs\\q\\[q^ Romaines muettes àTOdém^ 
première direction La Rounat. (Vous voyez que 
ça date de loin.) Cette brave femme m'a dit que 
ce qu'il y avait de plus difficile à exécuter dans 
le rôle, c'était l'entrée : 

N'en doutez point, Burriius... 

Il faut en effet dans ces quatre mots poser son 
bonhomme. Le public doit s'écrier m joe//o : « Le 
voilà ! c'est lui. . . Le Tigre ! ... » 

Il n'y a, paraît-il, que deux tragédiens, Talma 
et Ballande, qui aient pu sortir de cette entrée à 
leur honneur. Et encore ce dernier n'yarriva-t-il 
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qu'après vingt années d'études sérieuses et ap- 
profondies. On raconte que c'est en franchis- 
sant le seuil d'une pâtisserie de la rue Racine 
qu'il fut illuminé de l'éclair génial, si bien qu'au 
lieu de demander à la patronne de l'établisse- 
ment un baba de quinze centimes, il s'avança 
vers elle, l'air menaçant, roulant des yeux fu- 
ribonds, et s'écria d'une voix de stentor : 

N'en doutez point, Burrhiis ; malgré ses injustices 
C'est ma mère 

L'histoire ajoute que la pauvre femme, croyant 
retrouver en lui un enfant qu'elle avait égaré 
sous une porte cochère à l'âge de deux mois, 
tomba dans ses bras et mourut d'émotion. 

Le temps me mancjuant pour composer une 
entrée originale, j'ai résolu de la supprimer. 

Je me trouverai en scène au lever du ri- 
deau. 

Quant au reste du rôle, afin de ne pas imiter 
mes devanciers qui faisaient de Néron un féroce^ 
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lequel je dessine au charbon de grands carrés, 
plus ou moins égaux, devant représenter les 

« 

pierres du cachot. Après avoir découpé la lar- 
geur de la porte, je colle le tout sur des lattes 
clouées et disposées ad hoc et je fais faire par 
mes camarades (faute de machinistes), la plan- 
tation de mon fragile édifice. 

Le soir, la petite salle était bondée. 

Ceux qui ne voulaient pas payer le prix de 
leur place en argent, déposaient dans .un vaste 
tonneau placé contre le bureau de location, (jui 
de la viande, qui des légumes, qui des fromages, 
qui des fruits. 

La pièce produisait énormément d'efTet. Mais 
à la Scène V du sixième tableau^ celle où 
Marguerite de Bourgogne vient me visiter dans 
ma prison (la prison que j'avais improvisée), 
il y a eu un léger accroc... accroc est le 
mot. 

Au moment où la reine de France, me voyant 
chargé de liens et par conséquent réduit à Fini- 
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un fragment de V Europe Artiste^ et accroupi 
dans une posture significative sur un trône 
qu'on ne pouvait décemment prendre pour le 
trône de France. 

Nous ne retournerons plus à Saint-Dier. 

Nous n'y sommes pas en bonne odeur. 

9 avril. — Je vais rarement an théâtre à 
Paris. Les acteurs de cette ville ont une façon 
de jouer la comédie tout à fait spéciale et qui ne 
m'enthousiasme que médiocrement. Cependant, 
je me suis laissé entraîner au Gymnase par Ma- 

r 

troval,le successeur du regretté Evremond dans 
l'emploi des pères nobles. On donnait le Maître 
de Forges, un drame intime assez bien tourné. 
J'ai constaté une fois encore que si ces mes- 
sieurs de Paris avaient plus de temps à eux pour 
monter ime pièce, nous autres, de la province, 
nous apportions plus d'originalité et de véri- 
table conceuJion dans la composition de nos 
rôles: 

3. 
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jeune comédien qui représente le Préfet, a dé- 
ployé des qualités vraiment primordiales. Il n'a, 
à proprement parler, rien à dire. 
C'est lui le mieux ! 

H av?iL — Dans certaines villes, mon nom 
seul sur Faf fiche est un attrait suffisant pour 
remplir la salle; ce sont les villes où subsiste, 
en dépit du matérialisme de. notre époque, un 
profond amour de Tart et de l'idéal. Dans d'au- 
tres, hélas! imprimât-on : FLORIVAL, en let- 
tres énormes, publiât-on à son de trompe mon 
arrivée, le théâtre resterait vide si nous n'em- 
ployions, pour exciter la curiosité publique, des 
moyens que mon âme d'artiste réprouve, mais 
que mon cœur d'époux et mon estomac d'homme 
me contraignent à accepter. 

Un exemple : hier, nous débarquons à Sen- 
lis pour y donner une représentation des Aven- 
tures de Mandrin j une de ces pièces comme on. 
n'en fait plus. 
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roue sur le camion, après Tavoir ornée d'un 
immense écriteau que je conçois et exécute moi- 
iiir*me comme suit : 



Véritable roue authentique 

Sur laquelle a été supplicié Mandrin, le plus 
illustre voleur des temps passés. 

Cette roue, qui appartient par héritage à M. Flo- 
BivAL, fonctionnera à la représentation de ce soir. 
C'est une surprise et une faveur que Téminont 
artiste réserve aux villes qu'il visite. 



Et nous nous promenons ainsi pendant une 
heure à travers Senlis. 

Gela allume la curiosité, et le soir nous refu- 
sions du monde ! 

ii avril. — L'amour de la patrie poussé à 
l extrême peut avoir une influence néfaste sur 
les tempéraments enthousiastes et exaltés. Je 
ïïien suis rendu compte avant-hier. C'était à 
f'^oulommiers. Nous donnions le magnifique dra- 
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me d'Alexandre Dumas père : Catherine Howard. 
J'avais été naturellement chargé d'interpréter le 
personnage magistral du roi Henri VIII. Mal- 
heureusement, deux heures avant la repré- 
sentation, nous avions eu au café, Validor, le 
sous-chef de gare et moi, une violente discussion 
politique au sujet de la revanche à prendre sur 
les Allemands. Ces messieurs prétendaient qu'il 
faut attendre! Moi, j'étais d'un avis contraire, 
naturellement. Je leur expliquai mon plan qui 
consiste à tomber, la nuit, sur ces mangeurs de 
choucroute, sans crier gare, bien entendu. 
La discussion s envenima ; le sous-chef| alla 
^, même jusqu'à me traiter d'utopiste. 

Aussi est-ce la tête encore pleine d'idées pa- 
triotiques que je me rendis au théâtre. 

Au second acte de la pièce, Henri ei Ethelwod 
se trouvent en scène devant le soi-disant cada- 
vre de Catherine, Ethelwod sait très bien qu'elle 
nest qu'endormie, le farceur! Mais le roi, qui 
la croit morte, se lamente et déplore amèrement 
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qu'en dépit de ses grandeurs et de sa puissance, 
il lui soit totalement impossible de la rappeler à 
la vie : 

Ohl s'appeler Henri VIII, ôtre roi d'Angleterre, être 
aussi grand que François P', etc., etc. 

Va te faire fiche ! Emporté par mon ardent 
chauvinisme et ma soif de conquête, Je m'écrie : 

Ohl s'appeler Henri Vlll, cire roi d'Angleterre, un des 

PLUS BEAUX ROYAUMES DE FRANCE.., etC., etC. 

Eh bien ! vous me croirez si vous voulez ; Vali- 
der et le sous-chef de gare ont été les premiers 
à me tourner en dérision. 

Si c'est avec ces hommes-là qu'on repince 
1 Alsace et la Lorraine, çam'étonnera fort. 

20 avril. — La question des costumes est une 
source inépuisable d'ennuis pour les troupes 
voyageuses. Dernièrement on me distribue un 
rôle dans un drame nouveau d'un avoué de 
Dammartin, intitulé : les Hommes d'aujour- 
(Tkui. Je demande tout de suite à quelle époque 
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se déroule Taction et comment je devrai couvrir 
mon personnage. On me répond qu'il s'agit d'une 
pièce contemporaine devant être jouée, autant 
que possible, eii costume de ville. 

On sait que d'après leurs engagements les ar- 
tistes sont tenus de se fournir eux-mêmes ce 
genre d'effets. Je trouve même ça inique, soit 
dit en passant, et si jamais je suis directeur!... 
mais enfin, moi, ça m'est égal. Ma garde-robe 
est très bien fournie, grâce àConchita,machère 
femme, qui, avant d'être la mienne, a été celle 
d'un tailleur du Marais et celle d'un concierge, 
giletier en vieux, lesquels, en mourant, l'ont 
laissée héritière de tous leurs fonds... de cu- 
lottes. (C'est extraordinaire, je ne peux pas 
m'empêcher d'avoir de l'esprit.) 

Je ne m'occupais donc pas du tout de vête- 
ments pour les Hommes d'aujourd'hui. Ça ira 
tout seul, pensais-je; mais voilà qu'hier, en étu- 
diant la pièce pour la première fois (nous pas- 
sons demain), je m'aperçois que je dois faire, 
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au vingt-soptième tableau, une entrée en tapi- 
nois, entrée très importante. 

Immédiatement je vais dire au régisseur de 
me faire composer ce costume. [Tous les costu- 
mes étrangers, ou d'époque, ou de caractère 
doivent être fourras par l' administration.) Or, 
si j'ai la conscience de mes devoirs, j'ai aussi 
celle de mes droits. Le régisseur va trouver le 
costumier qui déclare ne pas avoir de tapinois 
en magasin. Comment faire ? Télégraphier à Le- 
père d en envoyer un ? Il est trop tard. On va 
consulter le directeur. Il me fait appeler et nous 
décidons d'un commun accord que ce qu'il y a 
de mieux à faire en cette grave circonstance, et 
pour ne pas compromettre mon succès, — ce qui 
arriverait fatalement si je me présentais en scène 
dans un costume inexact, — c'est de supprimer 
1 entrée malgré son importance. 

De la sorte, plus besoin de tapinois. Mais à 
nion prochain passage à Paris, je m'en comman- 
derai un. 
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23 avril. — Laon^ chefrlieu du département de 
r Aisne. — Un événement grave à signaler dans 
ipa vie ; j'ai failli me battre. . . Mon Dieu ! oui, j'ai 
failli me battre!!!.. Demain, peut-être, n'au- 
rais-je plus existé. . . si l'affaire avait eu des suites. 

J'étais ce matin, vers midi, au café des offi- 
•ciers, en compagnie de Validor, de Valérie et 
de Conchita, ma chère femme. Nous prenions 
l'absinthe. Nous étions gais, il faisait grand so- 
leil ; nos cœurs, comme le ciel, étaient sans nua- 
ges. Attablés en face de nous, deux hommes 
d'aspect ordinaire, l'un blond et de haute taille, 
l'autre petit et brun, se préparaient également à 
étouffer leurs perroquets. Le grand blond, au 
moyen d'un entonnoir en melchior ou en tout 
autre métal, laissait tomber goutte à goutte de 
l'eau claire dans la liqueur consolatrice qui re- 
posait au fond de son verre. En attendant que 
ce dernier fût plein, il ne cessait de diriger ses 
regards de flamme sur la poitrine proéminente 
de Conchita, ma chère femme. 
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Moi, je ne voyais rien, naturellement; mais 
Validor, qui prend beaucoup d'intérêt à la con- 
servation de mon honneur, et qui s'était aper<;u 
de la chose, eut soin d'aj^eler mon attention 
sur ce manège intempestif. 

Je me levai, terrible (le sang empourprait 
mon noble visage), et m'adressant carrément au 
blond consommateur: « Sachez, lui dis-je, 
qu'avant d'arriver jusqu'à Madame, il faudra 
que vous me passiez sur le corps ! » 

L'homme me répondit avec un rire cynique- 
ment flegmatique : 

— Oh ! ça, jamais de la vie ! 

Cette phrase me froissa horriblement. A peine 
l'avait-il prononcée qu'un porte-allumettes lui 
arrivait en plein sur le nez. 

C'était moi qui l'avais lancé, naturellement! 
Le nez sanglant, mon rival bondit sur moi 
comme une bête fauve, et appliquant sur cha- 
cune de mes joues deux énormes gifles (en tout 
quatre), il s'écria: 
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— Vous êtes soùl comme une grive, imbé- 
cile ! Je me f... de votre femme, mais il faut que 
je vous lue! 

Il allait assurément mettre sa menace à exé- 
cution, si Validor et Valerio ne s'étaient inter- 
posés. 

Conchita pleurait comme une fontaine Wal- 

a 

lace, pauvre chère colombe! 

Je priai Validor de la reconduire à V Hôtel de 
la Boule d'or^ où nous étions descendus, et, resté 
seul avec Valério, je donnai une carte à mon 
brutal agresseur. 

— Quéqu'c'est qu'ça? fit-il. 

— Ma carte. Donnez-moi la vôtre. Je vous 
laisse le choix des armes : sabre, épée, pistolet, 
escopette,- dague ou poignard, à votre gré. Nous 
nous battrons quand vous voudrez... Demain. 

(Je devais partir le soir même après la repré- 
sentation.) 

— Moi, je suis boucher, reprit mon adver- 
saire, et les bouchers ça se bat au poing... Nous 
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nous f...rons un coup de torchon derrière les 
abattoirs... Voilà tout ce que je peux faire pour 
vous. 

J'ai naturellement refusé ce genre de combat, 
et, après explications de part et d'autre, nous 
avons tous et ensemble repris une tournée de 
verte. 

C'est le boucher qui a payé ! 

Ah! mais, il aurait tort, celui qui voudrait 
faire le malin avec bibi ! 

26 avril. — Nous avons redonné hier le Misan- 
thrope. Le rôle d'Alceste n'est décidément pas 
difficile. Il n'est pas fatigant non plus, quoi qu'on 
prétende. Seulement il faut le jouer comme je 
le joue, c'est-à-dire en homme doux et posé. 
Mon succès personnel a été immense. A côté de 
moi, Valerio, le second comique, dont jusqu'à 
présent je n'appréciais ni le talent ni le carac- 
tère, a recueilli force bravi dans Tunique scène 
de son rôle (il jouait Dubois). Je dois à la justice 
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de reconnaître qu'il Ta composée d'une façon tout 
à fait remarquable et surtout vraiment originale. 
Il a su rompre avec les préjugés absurdes de la 
tradition. 

Considérant la forme poétique, comme une en- 
trave au génie du comédien qu'elle enserre dans 
les limites étroites d'un vers, il lui a courageu- 
sement substitué la forme parlée, et voici ce que ^ 
donnait la scène arrangée ainsi. Je conserve 
cette version; elle me sera peut-être utile, un 
jour venant, car, dès que j'aurai quelques loisirs, 
j'ai l'intention de publier une Édition nouvelle 
des Œuvres de Molière, à t usage des comédiens* 

LE MISANTHROPE 

ACTE IV, SCÈNE IV. 

ALCESTE 

Que veut cet équipage et cet air effaré? 
Qu'as-tu? 

DUBOIS 

Dites donc, patron. 
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Eh bien ! c'est peut-être moins musical que 
ce que Molière a écrit, mais c'est beaucoup plus 
nature. 

27 avril. — Reconnaissant que si j ai une 
grande idée de la littérature dramatique fran- 
çaise, je suis beaucoup moins au courant des 
œuvres étrangères, j'ai résolu de me monter 
une bibliothèque exotique. Sur les conseils de 
Validor, j'ai acheté d'abord un Shakespeare 
complet. Je viens de lire Hamlet. C'est assez 
bien écrit; mais je proclame hautement (dussé- 
je me faire conspuer par les assassins de Jeanne 
Darc,) que cette pièce est absolument mal 
charpentée ; les sentiments simples et honnêtes 
s'y foiit rarement jour ; les caractères en sont 
faux et l'histoire du revenant est tout à fait in- 
vraisemblable. 

On a beau blaguer ^o?/cAar</y, Ducange^Pixe- 
récourt ^^ic.^ etc., ce sont des gens d'attaque. 
Enfin moi, qui ai la prétention de savoir mon 
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métier, je fais crouler la salle dans Gaspardo 
le Pêcheur^ et je serais probablement mauvais 
dans Bamlet. 
Ça ce sent, ces choses-là ! 

3 mai. — M. Théodore de Banville ne 
manque certainement pas de talent; j'ai lu 
plusieurs choses de lui qui sont assez gentilles, 
mais il ne connaît pas le premier mot du 
théâtre. C'est moi qui le lui dis. J'ai acquis cette 
conviction en jouant l'autre soir Gringoh^e ^ \x\\ 
acte de lui qui appartient au répertoire de la 
Comédie-Française (ça ne m'étonne pas). Je 
faisais là dedans un certain Olivier le Daim, un 
fôle tout à fait dans ma nature. 
• La pièce allait cahin-caha. 

Pendant les scènes dont je n'étais pas, je re- 
montais dans ma loge pour faire répéter la 
Pemme adultère à M"*' Valerio, qui m'avait de- 
ïnandé quelques conseils sur ce sujet scabreux. 

*-û^it à coup, comme nous étions en plein dans 

4 
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la situation, je m'entendis appeler; on criait 
de tous côtés : « Monsieur Florival ! !» Je laissai 
M"' Valerio en plan et descendis illico sur le 
théâtre. J'interrogeai le régisseur: « Qu'y a-t-il? 
Que se passe-t-il ? — Mais vous manquez votre 
entrée, me répondit-on. 

En effet, personne ne parlait plus en scène ; 
le public commençait à grogner. Pour conjurer 
le péril, je me précipitai, l'air résolu, et d'une 
voix assurée, je lançai ma phrase de rentrée 
qui était celle-ci : « f arrive à temps! » 

Une bordée de rires et de sifflets l'accueillit. 
Je fus très ému sur le moment, croyant qu'on 
s'en prenait à moi, mais avec la réflexion je me 
rendis compte qu'on s'était seulement adressé à 
l'auteur. Et justement, en somme. Car il faut 
être bien naïf pour faire dire au personnage ar- 
rivant en retard : farrive à temps! 

M. Théodore de Banville m'objectera sans 
doute qu'il ne prévoyait pas, en écrivant ces 
trois mots, qu'un acteur dût manquer son entrée. 
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Preuve qu'il ne connaît pas le premier mot du 
théâtre ! 



5 mai. — La représentation donnée par nous 
chez les Frères M aristes de Breteuil a eu un tel 
retentissement que leurs copains de Pont-Sainte- 
Maxence nous ont à leur tour prié d'en organi- 
ser une dans leur établissement. 

Elle aura lieu demain. — Le programme a 
été très difficile à composer. Les Frères tenaient 
absolument à une grande pièce dont les rôles 
de femmes pussent être aisément coupés. De 
par la discipline, tout, chez eux, doit se pas- 
ser entre hommes. 

Nous avions d'abord pensé aux Femmes sa- 
vantes, mais on a craint que, sans femmes, cette 
œuvre ne manquât un peu d'intérêt. En fin de 
compte, notre choix s'est arrêté sur la Fille de 
iioland. Cette tragédie, de M. Henri de Bornier, 
(?st à la fois patriotique, morale et chrétienne. 
Quant aux rôles féminins, elle n'en comporte 
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qu'un, de minime importance en somme, celui 
de Berthe^ la Fille de Roland. 

Nous Tavons coupé carrément, et à sa place, 
pour ne pas entraver la marche générale de 
la pièce, j'ai eu Tidée géniale, naturellement, 
de coller un petit page, espèce de commission- 
naire de M""® Berthe, qui viendra dire les quelques 
petites choses indispensables. Ce page que j'ai 
baptisé du nom aimable de Berthold sera joué 
par Valerio. 

9 mai, — Le monologue est absolument en- 
tré dans les mœurs théâtrales. Je déplore le 
fait, mais ne puis m'empêcher de le constater. 
Et comme, si épris que Ton soit des formes an- 
ciennes de Tart, il est de toute nécessité de 
marcher avec son siècle ; j ai dû sacrifier, moi 
Florival, grand premier rôle, à ce Dieu des co- 
miques appelé Monologue, 

Je lui ai fait ma première offrande l'autre 
soir aux Andelys, dans une représentation au 
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bénéfice des pauvres, en disant VObsession, de 
Charles Gros. 

J'avais plusieurs fois déjà entendu réciter ce 
morceau par Valerio. Il se conformait, paraît-il, 
aux traditions de Coquelin cadet, le créateur, 
un acteur de Paris qui fait pas mal dargeiit. 
Cette maÂàre, pourtant, ne m'avait pas plu. 
D'ailleurs, quoique abordant son genre, je ne 
pouvais pas, moi, Floriyal ! me résoudre à 
imiter Coquelin cadet. Il fallait, pour la sauve- 
garde de mon honneur artistique, que je fisse 
autre chose. 

On sait quel est le sujet de VObsession : un 
monsieur a entendu, certain soir, un air quelcon- 
que, et cet air le poursuit toute la journée du 
lendemain. 

Voici du reste, par à peu près, la contexture 
du monologue en question : 

Je me lève (il fredonne), je m'habille (il fredonne), moii 

concierge me remet une lettre (il fredonne), je l'ouvre 
(il fredonne), je la lis (il fredonne)... Ah, mon Dieu, mapau- 

4. 
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vre tante qui so meurt... (il fredonne), je cours chez elle... 
elle est morte... (il fredonne), je vais à renterrement, et 
tout en suivant le convoi... (il fredonne)... 

et ainsi de suite. 

Œuvre bien pauvre en somme, et qui ne peut 
se sauver que par une interprétation sublime- 
ment originale. 

Or, Coquelin cadet ne Ta pas trouvée du tout, 
à ce que j'ai pu juger. 

Aux indications « il fredonne » mises par 
Tauteur, il interrompait bien son récit pour se 
mettre à fredonner... Mais que fredonnait-il?... 
Toujours le même air. 
Be là, pour le public, monotonie. 
Aussi, moi, ai-je évité cet écueil... Et si j'ai 
également fredonné à toutes les indications « il 
fredonne », chaque fois, au moins, j'ai changé 
d'air!!! 

10 mai. — Valider a eu hier une petite alter- 
cation avec le directeur. Il y a, paraît-il, dans 
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son engagement un article qui le blesse et qu'il 
se refuse à exécuter. Il prétend que le sens exact 
lui en avait échappé à la première lecture. 

J'aime beaucoup Validor comme artiste et 
comme honmie (ses attentions pour Conchita, 
ma chère femme, m'ont toujours vivement 
touché) ; «t cependant je n'ai pu lui donner rai- 
son en cette circonstance. 

A mon avis, ce qui est signé est signé. Un en- 
gagement est mie chose sacrée, et je puis me 
flatter d'avoir toujours rempli les miens de la 
façon la plus scrupuleuse. J'ai même dû sup- 
porter souvent les mauvaises grâces du public, 
par excès de conscience, tout simplement. Voici 
un exemple entre mille. Il date de l'aurore de 
ma carrière et démontre ainsi que, tout jeune, 
j'avais déjà le sentiment de ma propre dignité. 

Dans mon premier engagement (théâtre de 
Guéret, Creuse), se trouvait cette clause : M. Flo- 
rival jouera tous les raies en général. 

A vrai dire, elle m'avait étonné, et si je n'eusse 
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craint d'indisposer le directeur en lui demandant 
de la supprimer, je l'aurais fait... mais timide 
comme on Test à vingt ans, j'avais signé sans 
rien dire. 

Quelques jours avant mon départ, je m'étais 
rendu au Temple pour tâcher d'y trouver mon 
affaire. A force de recherches, j'av^. fini par 
dégoter chez un bric-à-brac un uniforme de gé- 
néral, superbe, presque neuf... anglais, c'est 
vrai, mais la nationalité n'étant pas spécifiée 
dans mon engagement, j'avais passé outre, ne 
me souciant que de la solidité et du bon 
marché. 

C'est avec ma garde-robe ainsi montée que 
j'arrivai à Guéret. L'ouverture du théâtre avait 
lieu le soir même. Dans la journée, on fit un 
raccord du spectacle. Il se composait de la C«- 
y/îo/^e, vaudeville en cinq actes, de Don César de 
Bazan^ drgime d'une coupe égale, et de la Juive. 
Je jouais dans la première de ces pièces Colladan, 
(par complaisance, le grime étant fortement?'^- 
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lâché)\ dans la seconde. Don César ^ naturelle- 
ment, et dans la troisième (par complaisance, le 
ténor ne devant arriver que deux jours plus 
tard), Eléazar. 

Comme le régisseur me priait de m'occuper 
de mes costumes, je lui répondis de ne pas s'in- 
quiéter, que j'avais tout ce qu'il me fallait. 

En effet, l'heure de la représentation sonnée, 
j'enfilai mon superl;)e costume de général an- 
glais. Quand je descendis, ainsi vêtu, pour jouer 
Colladan, les camarades me regardèrent curieu- 
sement, mais nul ne me dit rien. — Quand je 
reparus pour Don Césa?\ dans le même costume, 
le régisseur me rit au nez et me fit quelques 
observations. Je n'en tins aucun compte, lui ob- 
jectant que cette tenue m'était imposée par le 
directeur. 

Pendant toute la durée de la pièce, cependant, 
les sarcasmes ne cessèrent de pleuvoir sur moi ; 
le public lui-même me lâcha, et le bruit des sif- 
flets frappa plusieurs fois mes orelUés. Je ne 
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beonchais pas, moi, naturellement, fort de cette 
force qu'on puise dans raccomplissement d'un 
devoir. 

Don César terminé, tout le monde alla de 
nouveau changer de costume pour la Juive. Seul, 
je conservai le même. Pour ne pas m'exposer 
encore à des quolibets, je me tins caché jus- 
(ju au moment de mon entrée. Elle n'en produira, 
pensais-je, que plus d'effet. Je ne me trompais 
pas-, hélas ! Dès que je parus en scène, ce fut une 
véritable tempête, une avalanche d'injures. IJ 
plut quantité de petits bancs sur les planches. 
Je voulais rester et chanter quand même, mais 
mes camarades me poussèrent violemment dans 
la coulisse. Le directeur que le tapage avait fait 
sortir de son cabinet était là: Il me flanqua « un 
poil », me demandant si c'était pour me /... du 
pape que je jouais Eléazar dans un costume pa- 
reil. 

J'avais nrécisément mon engagement sur moi. 



I 



Pour touTM'éponse, je lui mis sous les yeux la 
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petite clause que vous savez : M. Florival jouera 
lotis les rôles en général. 

Il resta baba d'abord, me tourna le dos, l'air 
furieux, puis je Tentendis murmurer enrtre 
ses dents : « Quelle brute, mon Dieu, quelle 
brute I » 

Il s'en voulait. 

Le lendemain le susdit article était rayé de 
mon engagement. 

io mai. — Si le chemin de l'Idéal, que nous 
parcourons d'un pied agile, est hérissé d'épines, 
nous y pouvons aussi quelquefois cueillir tme 
rose dont le subtil parfum embaume les arcames 
de notre cœur. 

Autrement dit : Si dans le métier on a bien 
des embêtements, on a de temps à autre d^agré- 
ables compensations. Celles qui flattent nodre 
légitime orgueil sont les pliis oiières à nos tem- 
péraments spéciaux. 

Nous avons donné jeudi dernier, à Saint- 
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Germain-en-Laye, une représentation de : la 
Forêt de Sénart, ou les Billets de banque tachés 
de sang. 

J'interprétais le principal personnage, natu- 
rellement. Dans l'entr'acte du trois au quatre 
(j'avais eu huit salves d'applaudissements), l'ad- 
joint au maire monta sur la scène, et là, devant 
tous mes camarades, il me saisit avec effusion 
les mains et prononça, d'une voix pleine de lar- 
mes, les simples paroles suivantes : 

— Monsieur Florival, j'ai quatre-vingt-deux 
ans. J'ai donc entendu bien des acteurs, et des 
bons. Jamais aucun ne m'a plus ému que vous. 
Comme tragédien, vous me rappelez Talma! 
Comme homme, vous me rappelez ma mère ! 

19 mai, — Nous avons repris Ruy Blas avant- 
hier à Melun. Par une fantaisie louable chez un 
artiste de md^aleur, au lieu de jouer, comme 
d^jiafeî^de, le rôle du laj^uais ambitieux, je me 
suis payé Don César de BazaUj le grand sei- 
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gneur espagnol tombé dans la débine. J'y ai été 
d'un bouta l'autre remarquable, naturellement. 

Un incident bête à signaler, qui aurait pu 
compromettre le succès de la pièce. 

Au quatrième acte, dans ma scène avec la 
duègne, j'agite la sonnette qui se trouve sur la 
table. Entre un domestique nègçe. 

Suit le texte : 

Tu sais écrire? 

(Le noir fait un signe de tête affirmatif. Étonnement de don César) . 

(A part). Un signe I 

(Haut). Es-tu muet, mon drôle? 

L'imbécile chargé de représenter le noir^ qui 
devait me répondre par un nouveau signe de 
lête affirmatif, se met à hurler : 

î OUI, MONSIEUR! 

Vous voyez d'ici l'effet ! ! ! 

28 mai. — J'ai assisté hier soir, à la salle 
Pleyel, à un magnifique concert donné par 
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M"*' Isménie d'Armagnieul, professeur de man- 
dore. Validor, qui est l*ami intime dQ cette re- 
marquable artiste, avait été prié par elle de bien 
vouloir ajouter l'appoint de son nom aux attra- 
ctions déjà nombreuses du programme. 

Il a récité quelques chapitres de la Henriade 
àiArouet de Mjûltaire. Je dois avouer que son 
succès a été mince. (Et c'était moi qui le souf- 
flais!) 

Est-ce beau pourtant cette Henriade ! ! 1 

Mais le public est si peu lettré... 

27 mai, — Conchita est enceinte ! 

Comme elle n'osait pas m'avouer elle-même 
la chose, elle a chargé Yalidor, qui a toute sa 
confiance, de me mettre au courant de la situa- 
tion. 

Ainsi je vais être père une fois de plus. De ^ 
nouveaux devoirs m'incombent ; il faut absolu- 
ment que je perce, de façon ou d'autre! 

Si je pouvais trouver un engagement sérieux 
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à Paris ! Car, cela est triste à dire, mais cela est 
vrai, les lauriers de la province sont improductifs ! 

31 mai. — De tous les chagrins de ma vie, UN 
m'était particulièrement sensible : je n'avais ja- 
mais joué àEtampes! Ce chagrin n'existe plus. 
Hier, à la suite d'arrangements survenus entre 
notre directeur et M"* Berthe Silva, directrice 
actuelle et subventionnée du Théâtre Ètampnis^ 
nous avons donné sur cette noble scène. 

Pour flatter les goûts littéraires d'un conseil- 
ler municipal très influent et aussi pour évi- 
ter les droits d'auteur, nous avons sorti du 
vieux répertoire : Phèdre et II y a seize ans. 

Dans Phèdre^ que pour les publics d'élite 
nous annonçons ainsi : 

PHÈDRE 

ou LA femme-torpille! 

(une trouvaille à moi, ce titre... naturellement) ; 
dans Phèdre, dis-je, j'avais pu reprendre Hip- 
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polytCj M"' Fidélia s'élant désistée du rôle de 
Phèdre au profit de Conchitaj ma chère femme. 
Quant à Théramène^ on en avait chargé Saint- 
Eve, le premier comique, complètement rétabli. 
Il était de mon devoir d'ancien, n'est-ce pas, 
d'indiquer à mon successeur les modifications 
apportées par moi au récit du cinquième acte ? 
Je le fis. Saint-Éve m'avait même promis d'en 
tenir compte ; mais s'étant grisé dans la journée, 
il ne se souvint plus de rien à la représentation. 
Aussi, après avoir, pendant le commencement 
de la tragédie, répondu invariablement à tous 
les discours qu'on lui tenait par ces simples 
mots : Pour sûr! au cinquième acte s'oublia-t-il 
jusqu'à substituer au distique remarquable que 
j'avais jadis employé, cette phrase d'un laco- 
nisme condamnable et d'une distinction dou- 
teuse : Polyte est mortl II est mort, Polyte! 

Z juin, — Les artistes très répandus comme 
moi, sont tenus d'avoir dans leur répertoire, en 
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dehors des grandes œuvres de toutes les écoles, 
un certain nombre de petites pièces, faciles à 
monter. Elles leur servent pour les concerts, les 
matinées de bienfaisance, les soirées mondaines. 

De toutes ces bluettes, celle que je produis le 
plus volontiers , c'est assurément : Une date fa- 
tale. 

J'en trouve le style très élevé ; et puis il n'est 
question là dedans que de décoration. Or, ce 
sujet est pour moi de la plus haute importance. . . 
Quand je pense que moi, Florival ! je n'ai pas 
encore sur la poitrine... Mais bref, passons ! 

L'autre soir, je jouais donc, pour la cinquan- 
tième fois peut-être, Une date fatale, avec Con- 
chita, ma chère femme, à Épernay, dans une so- 
lennité artistique à laquelle assistait l'élite du 
département de la Marne. 

On sait... ou on ne sait pas que la dernière 
phrase de la susdite pièce est celle-ci : Voas 
croyez peut-être que c'est fini? Eh bien, ça re- 
commencera l'année prochaine ! 
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Je Pavais à peine prononcée, que plusieurs 
spectateurs me criaient : 

— C'est possible ; mais Tannée prochaine 
nous ne serons pas là. » 

Je fus très touché, car je crus voir dans cette 
soudaine expansion Texpression d'un vif re- 
gret. 

1 juin, — Comme je reprochais lundi der- 
nier au vieux Florestan, la première utilité de 
la troupe , de ne jamais faire d'effet, il m'a ré- 
pondu qu'aucun artiste n'en ferait dans l'emploi 
qu'il joue. Argument des nuls! Voulant con- 
vaincre cet humble qu'il n'est pas de petits rôles 
pour les grands comédiens, je l'ai prié de me 
céder ce soir Jasmin, le domestique de Made- 
moiselle de La Seiglière, une vraie panne. 

Je viens d'y remporter un succès bœuf! mais 
dame, je l'ai mouillé! 

Ainsi, au quatrième acte, (scène première), 
quand le Marquis m'appelle et me dit : — « Jas- 
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wm, mon épée ! » au lieu de rester là, bêtetoent 
ahuri, comme font d'après les traditions de la 
Comédie-Française tous les acteurs qui jouent 
Jasmin, j'ai sauté à pieds joints dans la situa- 
tion, et l'air anxieux, j'ai demandé à mon maî- 
tre ce qu'il voulait faire. — « Couper les deux 
oreilles à Monsieur Destoiomelles^ » m'a-t-il ré- 
pondu, conformément au texte. 

Alors, dans un élan dramatique, au paroxysme 
de la douleur, je me suis précipité aux genoux 
du Marquis, et lui montrant l'avocat, immobile 
à l'autre bout de la scène, je me suis écrié avec 
des larmes dans la voix : « Ne faites pas ça, 
f monsieur le marquis! c'est mon père ! » 

L'effet a été foudroyant. Florestan qui m'é- 
coutait de la coulisse n'en revenait pas. 
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9 jtiin. — Par ce temps de scepticisme, il est 
rare de rencontrer, dans le public, de ces esprits 
d'élite que le vulgaire qualifie du titre de gobeurs 
^tque j'appelle, moi, des élus. 
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Aiïssi, dès ((ue par hasard, il s'en présente un 
faut-il avoir soin de le signaler. 

Ce que je fais. 

Hier, à Meaux-en-Brie, pendant la représen- 
tation de La Jeunesse des Mousquetaires, (pièce 
dans laquelle je jouais d'Artagnan... naturelle- 
ment), à l'acte du bal de THôtel-de-Ville, dès 
qu'un huissier eût annoncé ; « Le Roi ! » un spec- 
tateur emballé a crié : Je le marque] 

Qui que tu sois, ô inconnu, dont l'âme s'ou- 
vre si facilement aux exquises sensations de 

• .... 

Fart, je tj remercie au nom des comédiens 
français. 

.^ juin. — A notre dernier passage à Poissy, 
^e Maire était venu trouver notre directeur et lui 
dL\^\i garanti mi^ seconde représentation, à con- 
dition qu'il montât une pièce sentimentale. C'é- 
tait un désir de la Mairesse. 

Consulté, naturellement, j'avais proposé le 
Chandelier, Depuis longtemps je ruminais de 
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jouer Fortunio^ le petit clerc amoureux, et je ne 
pouvais pas laisser échapper cette occasion... 
D'ailleurs, quoi de plus sentimental que le Chan- 
delier! Mon idée avait été adopt('»e d enthou- 
siasme. On devait la mettre à exécution huit 
jours plus tard ; mais depuis, nos voyages nous 
ayant entraînés fort loin, elle était tombée dans 
l'eau. Par bonheur, la Mairesse de Poissy te- 
nait à son projet. Apprenant notre retour dans 
le voisinage, elle nous fit faire dernièrement de 
nouvelles propositions par son mari, et la repré- 
sentation du Chandelier avec moi dans Fortiinio 
et Conchita, ma chère femme, dans Jacqueline^ 
vient enfin d'avoir lieu. 

J'ai été prodigieux de jeunesse, exubérant de 
flamme, étonnant d ardeur. Je possédais d'ailleurs 
le rôle bien à fond, à l'exception cependant de 
la Chanson que je n'avais pas eu le temps d'étu- 
dier. Aussi, comme je ne voulais pas en cette 
circonstance prêter le flanc à la moindre critique, 
avais-je remplacé la légendaire Chanson de For- 

5. 
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ttmio par les Blés d'or, une romance nouvelle 
que je sais, celle-là, sur le bout du doigt. 

i&juin, — On ne saurait trop se préoccuper 
des accessoires, La moindre négligence et la 
moindre erreur,- à ce sujet, suffisent à couler 
une pièce. Dernièrement, nous jouions à Pon- 
toise le Conseil des Dix ou les Doges de Venise^ 
un drame fort remarquable, ma foi, dont voici 
la trame en deux mots. 

Les reliques de Saint-Marc ont été volées, et 
le Doge promet la main de sa fille à celui qui 
les retrouvera. Un certain Stephano Balafrera, 
corps de Dieu, âme de héros, (c'est moi qui 
faisais ce personnage, naturellement), amoureux 
depuis longtemps de la fille du Doge, se met en 
campagne pour reconquérir les reliques. 

Celles-ci, renfermées en une châsse, passent, 
durant toute la pièce, de mains en mains, et 
c'est toujours avec les signes du plus profond 
respect que chaque personnage doit les toucher. 



JOURNAL DE FLORIVAL. 83 

Au dernier acte enfin, Stéphane Balafrera 
s'en empare, (on ne sait trop comment : ça se 
passe à la cantonade); et il vient, en grande 
pompe, les remettre au Doge, sur la place 
Saint-Marc, superbement pavoisée. 

Vous voyez la mise en scène — sur une es- 
trade, toutes les autorités, des soldats en 
grande tenue faisant la haie et s'inclinant sur 
le passage de Stephano, qui, tenant des deux 
mains un coussin de velours sur lequel est posée 
la châsse aux reliques, s'avance solennellement. 

Or, en entrant, Tautre soir, je me heurte, et 
patatras, j'envoie promener la châsse, de laquelle 
s'échappent, au lieu des précieuses... reliques 
de Saint-Marc, deux ou trois paires de ciseaux, 
des aiguilles à tricoter et quelques pelotes de 
coton à repriser. 

Vous devinez la goutte ! 

L'objet qui nous avait servi de châsse n'était, 
hélas ! qu'une vulgaire boîte à ouvrage prêtée 
par la concierge du théâtre. 
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19 juin. — Il y a des gens qui passent les 
jours et les nuits à la poursuite d'une idée. Moi, 
c'est extraordinaire, je trouve tout de suite. 

Avant-hier, à la Ferté-sous-Jouarre, nous 
avons représenté l'admirable drame intitulé : 

les Quatre Sergents de Im Rochelle. Comme je 
personnifiais le plus important des quatre, na- 
turellement, j'ai tenu à honneur de me distin- 
guer de mes trois compagnons, joués d'ailleurs 
par d'infimes seconds platis. 

Savez-vous ce que j'ai imaginé? Non, n'est-ce 
pas? 

Eh bien, j'ai simplement substitué aux pau- 
vres et modestes sardines cousues sur les man- 
ches de ma capote, de magnifiques galons de 
capitaine. 

Et voilà! Ça n'est pas plus malin que ça! 

iOjuin, — M™*" Musard, notre souffleuse, est 
vraiment une femme fort intelligente. Comme 
elle a pu s'apercevoir, depuis le temps qu'elle 
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exerce sa noble profession, que jamais, ou 
presque jamais du moins, les comédiens de ma 
valeur ne s'en tiennent, au texte même de leur 
rôle, elle ne m'envoie maintenant, lorsque je 
suis en scène, ni phrase, ni mots; elle m'avertit 
seulement de ce que j'ai à faire. Bref, elle .me 
souffle les indications. Ainsi par exemple : // va 
an fond. . . // s* agenouille. . . Il pâlit. . . // s'assied. . . 
// se lève... Il la regarde avec mépris... Il baisse 
la tête. . .Ses yeux lancent des éclairs. . . etc . . . etc. . . 
De la sorte, n'étant plus troublé par le souci 
des banalités écrites, je puis me laisser aller à 
ma géniale inspiration. 

26 juin. — Quoi qu'on dise, les préjugés 
envers le théâtre et les acteurs subsistent encore. 
Je n'en donnerai comme preuve que la difficult<'; 
que nous avons souvent de recruter des figu- 
rants. L'autre jour, par exemple, à Romorantin, 
Hvant besoin de dix personnes au moins pour 
représenter les dix manants de la Tour de Nesle, 
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27 juin, — Boileau — quel drôle de goût — a, 
paraît-il, écrit un jour ces remarquables vers : 

Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

Et il avait bien raison, Boileau I 

Un soir que j'interprétais Valère, dans le Dépit 
amoureux, je me le suis démontré. 

Ce personnage, qui n'a que quelques vers à 
dire, est intéressant néanmoins à jouer, à cause 
de sa sortie, charmante et originale. 

Il doit quitter la scène en riant d'un rire écla- 
tant et ironique, de façon à bien faire com- 
prendre à Éraste, son rival, qu'il n'ajoute aucune 
foi à son histoire et qu'il se fiche absolument 
de lui. 

Moi, pour donner plus d'intensité à ce senti- 
ment que je concevais 'admirablement, j'ai 
lancé, parmi mes éclats de rire, ces mots qui 
m'étaient venus à la bouche tout naturellement : 
« C'est égal y elle est bien bonne ! » 
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Le public a saisi tout de suite la pensée. 

20 juin, — Cette journée encore comptera 
dans l'histoire de ma vie. J'ai éprouvé ime joie 
profonde. Comme j'étais attablé tantôt au Café 
de la Place, à Bourg-de -Péage (Drôme), en com- 
pagnie de Conchita, ma chère femme, dont le 
ventre devient de plus en plus proéminent, Va- 
lidor et Saint-Ève, le garçon, un homme vén<'»- 
rable, m'a dit d'une voix émue, en posant sur la 
table les trois ver les que j'avais commandées : — 
« Je suis bien heureux de vous servir, monsieur 
Florival. » 

Grande a été ma surprise, vous pensez, d'en- 
tendre prononcer mon nom par ce Ruy-Blas de 
la limonade, car, ennemi du bruit et des ovations, 
j'affecte généralement à la ville une excessive 
simplicité d'allure et de mise, afin que rien no 
trahisse mon incognito. 

Mais, devant cette reconnaissance inopinée, 
je n'ai pu m empêcher de sourire quel 
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cœur est sans faiblesses? et d'interroger ce gar- 
çon. 

Il m'a vu, paraît-il, jouer, jadis, aux côtés de 
Jenneval, et jamais, depuis ce jour, déjà loin- 
tain, mes traits majestueux n'ont cessé de han- 
ter ses souvenirs. 

Je ne suis pas sensible à la flatterie mais, vrai ! 
s'entendre dire de pareilles choses, ça remue, 
que diable ! 

2 juillet. — Je suis à Paris depuis hier. J'ai 
dû demander un congé de quarante-huit heures 
et venir ici en toute hâte, car aujourd'hui so 
célèbre à la chapelle russe de la rue Daru le 
service commémoratif et annuel pour le repos 
de l'âme d'Alexandre II, le dernier tsar, mort 
assassiné. Or, comme le jour même de l'atten- 
tat, j'étais de sa maison, puisque je jouais à 
Compiègne Michel Strogoff^ son propre courrier, 
il est de mon devoir d'assister à la solennité fu- 
nèbre de ce matin. 
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phore, Romuald, Saint-Aignan, la majestueuse 
Oriane de Rieux, la petite Félicité Bazuchet, la 
sémillante Coppelia, l'antique Sylvestrine de 
Gor, etc., etc.. 

Nous avons blagué jusqu'à deux heures, nous 
rappelant les anciennes parties, les lauriers 
cueillis en commun. De là, sans en rien dire à 
personne, presque honteux, comme si je com- 
mettais une mauvaise action, je me suis dirigé 
vers le Théâtre-Français. J'avais entendu dire 
que Delaunay était sur le point de s'en aller, et 
je me sentais prêt à accepter sa succession. 
Dame ! me disais-je, ce ne sera plus la grande 
vie, le grand art, mais tant pis... il faut s'immo- 
ler... Conchita... l'âge, la famille... etc. 

Donc, je suis allé au Théâtre-Français, en 
solliciteur, moi, Florival! J'ai demandé à voir 
l'administrateur. On m'a fait monter par un es- 
calier très chic, j'ai remis ma carte à un gros 
monsieur distingué, puis après quelques mi- 
nutes d'attente, j'ai été introduit dans le cabinet 
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directorial. C'est encore ce que j'avais vu de 
mieux dans ce genre-là, je dois l'avouer : des 
beaux tapis, des beaux meubles, des tableaux 
de prix... mais je n'ai pas été épaté du tout, et 
d'une haleine, j'ai expliqué ma petite affaire à 
l'administrateur, un grand sec, décoré, (décoré ! 
un administrateur,) tandis que moi! un artiste! 
mais passons... 

Ce monsieur m'a ri au nez, et au lieu de la 
place de Delaunay que. je briguais, il m'a offert 
de m'essayer dans les Masquillier. 

J'ai naturellement refusé avec indignation. 
S'apercevant qu'il me froissait dans ma dignité 
d'artiste, pour réparer son outrage, il m'a con- 
gédié d'un ton aimable, en me disant: « Les 
amoureux ne sont pas votre fait ; il vous faut les 
premiers rôles. Si je n'avais pas Mounet Sully! 
nous verrions. . . Dans tous les, cas, revenez plus 
tard... et demandez en descendant deux places 
pour ce soir à M.Bodinier... On joue le Gendre 
de Monsieur Poirier et Amp/ntryon. » 



L 
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J'ai pris les places, (un billet bleu), je suis 
revenu du côté de la Chartreuse^ où j'ai absorbé 
plusieurs absinthes pour noyer le chagrin dont 
j'avais. Tâme pleine; j'ai été dîner au Café de 
r Ambigu avec Télesphore, qui a payé, après 
quoi nous sommes allés ensemble au Théâtre- 
Français, voir le spectacle. 

Oh! la la! a 

^juillet. — Mon congé étant expiré, j'ai dû 
rejoindre la troupe, cejcaatin, à Brives-la-Gail- 
larde. Tous mes camarades étaient dans la déso- 
lation. La représentation de ce soir leur sem- 
blait compromise. Ils devaient jouer un grand 
drame dont le principal personnage, im aveugle, 
était tenu par Valerio. — Et voilà que Valerio 
venait d'être pris de douleurs intestinales, le 
mettant dans l'impossibilité absolue de remuer. 

La situation était en effet critique, mais grâce 
à moi, à moi seul, on en est sorti en tout hon- 
neur. 
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Monsieur Florival, 

Dans mon pays Famour ne saurait se commander: je 
suis Corse ! Triste épave, échouée à la suite de luttes 
terribles soutenues par ma famille, à Coulomniers, 
ville bourgeoise et incolore, je gémissais, silencieuse 
mais résignée, sous Foeil vigil«nt de mes frères, sur- 
nommés par leurs compagnons d'armes : les lions qui 

GUETTENT I * 

Rien ne m* était plus de rien. Mon fiancé, car — je 
vous dois cet aveu — j*ai déjà aimé... mon fiancé, dis- 
je, est tombé percé de vingt-huit coups de carabine, 
dans un champ de figuiers, à Ajaccio. 

Sa mort avait enveloppé mon cœur d'un crêpe, et 
m'avait laissée insensible pour toujours, du moins je 
le croyais, aux charmes puissants et fascinateurs du 
sexe dont, à mes yeux, vous êtes le plus bel ornement. 

Un hasard m'a conduite au Théâtre ce soir. Je vous ai 
vu I Je t'ai vu 1 1 1 Et j'ai compris que la petite béte vi- 
vait encore en moi. Oui, je t'aime, soleil dont je serai 
la lune l Ne perdons pas de temps! L'heure marche et 
le bonheur passe vite I 

Es-tu libre? Je l'ignore I Qu'importe, après tout! Ne 
me donnerais-tu qu'une minute, qu'un éclair de toi- 
même, je me considérerais comme amplement payée de 
la démarche folle que je tente auprès de toi. 

Le spectacle fini, je t'attends derrière la prison — tu 
dois savoir où çà est. — Justement, mes frères, les 
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LIONS QUI GUETTENT, sout absents. Nous nous réfugierons 
dans un maquis connu de moi seule, et là... ah! là.. 
Enfin, viens I Tu verras ! 
Je baise ton grand œil d'azur ! 

LœtitiaGAMiANi. 

J'hésitais bien un peu à risquer cette aventure. 
Si Conchita, ma chère femme, venait à l'ap- 
prendre, ça pourrait apporter des troubles dans 
mon ménage. Et puis, d'un autre côté, les lions 
QUI GUETTENT... Mftis bah! puisqu'ils étaient ab- 
sents, ils ne pourraient pas guetter. Après mille 
combats des plus violents livrés à ma conscience , 
je pris la résolution d'aller au rendez-vous indi- 
qué. 

D'ailleurs cette lettre passionnée m'avait 
fouetté le sang. Le désir et la curiosité aiguil- 
lonnaient tour à tour ma chair et mon esprit. 

Le rideau baissa au milieu des bravi et des 
trépignements d'enthousiasme .'En cinq minutes, 
j'étais déshabillé. En dix minutes, je me trou- 
vais à mon poste, derrière la prison. 
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« 

J'attendis un quart dlieure. . . Rien ! Mon cœur 
battait avec une violence extraordinaire... J'en- 
tendis sonner minuit. . . rien. . . minuit et demi . . . 
rien!... 

Enfin, vers une heure moins le quart, transi, 
dépité, hargneux, et comme je m'apprêtais à 
regagner VHôtel des Trois Couronnes^ un léger 
bruit vint frapper mon oreille. A peine avais-je 
eu le temps de m'assurer d'où il provenait, que 
je vis surgir à mes côtés trois énormes gaillards 
coiffés de chapeaux pointus, le manteau sur le 
nez, qui brandissaient d'immenses poignards, en 
hurlant d'une voix féroce cette menace de mort : 
« Vendetta! Vendetta! Vendetta!. » Grand 
Dieu ! pensai-je, ce sont les frères Gamiani, les 

LIONS QUI guettent. 

Bien résolu à vendre chèrement ma vie, je 
m'adossai contre le mur et... je m'évanouis... 

Quand je revins à moi, j'étais dans les bras de 
Valério,de Matroval et de Saint-Éve. Braves amis'! 

6 
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consiste à mettre un ou deux sous-titres aux 
pièces que j'ai l'intention de jouer, viennent les 
frimas. Je crois avoir réussi au delà de mes espé- 
rances dans cette tâche si délicate. 

Je copie ici plusieurs de ces sous-titres. Mes- 
sieurs les directeurs futurs, en lisant ce journal, 
qui certainement^sera publié tôt ou tard, le pour- 
ront considérer comme un Manuel de la Direc- 
tion en province. 

Nul d'eux probablement ne m'aura la moindre 
reconnaissance. Qu'importe ! je travaille pour la 
masse, non pour des individus ! 

SOUS-TITRES APPLICABLES *AUX PIÈCES DE l'aNCIEN 
ET DU NOUVEAU RÉPERTOIRES 

RUY-BLAS 

ou 

Le Domestique infidèle. 
LES RANTZAU 

ou 

Ija Lampe merveilleuse. 
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LES DEUX ORPHELINES 

on 
La revanche du boiteux! 

LA DAME AUX CAMÉLIAS 

ou 

La pureté dans la prostitution. 
LA GLU 

ou 

Jeunes hommes! que cela vous serve 

d^exemple ! 

LAZARE LE PÂTRE 

ou 
Archers du palais, veillez ! 

GHARLOT S'AMUSE 

ou 
L^ÉgoIste. 

(Pièce inédite et à un seul personnage, tirée du roman de 
M. Paul Bonnetain, par Siméon-Gabin Yalidor. 

4 

LE BOSSU 

ou 
Les Transformations d^un justicier ! 
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MONSIEUR LE MINISTRE 

ou 

li'énervement de Tamour use Ténergie des 

Politiques. 

mJ lf\>f * • • y ^ V Vf • • • ^ tJ vC' • • • 

c 

19 juillet. — Si Ton veut trouver l'homme 
qui a inventé la machine à faire des trous dans 
le fromage de gruyère, ce n'est pas parmi les di- 
recteurs qu'il le faut chercher. Le nôtre, parti- 
culièrement, est doué d'iuie simplicité d'esprit 
qui touche au gâtisme. Le Jean-Jean ne parlait-il 
pas de monter le Tour du Monde en 80 jours ! 

J'ai eu beaucoup de peine à lui faire compren- 
dre que notre compagnie^ restant au plus qua- 
rante-huit heures dans les villes qu'elle honore 
de sa présence, il nous était impossible de re- 
présenter une pièce qui dure 80 jours! 

11 a néanmoins fini par se rendre compte de 
l'ineptie de son projet, car après ma judicieuse 
observation, il s\*st tourné vers moi en riant, et 
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(le ses lèvres est tombée cette injure qui le dési- 
gne on ne peut mieux : Crétix ! 

22 juillet. — Je vois que décidément les au- 
teurs dramatiques les plus en renom ignorent 
les premiers principes du théâtre. L'autre jour 
déjà, je citais l'exemple de M. Théodore de Ban- 
ville qui, dans Gringoire^ a fait une gaffe consi- 
dérable. Mais enfin, sur celui-là, je veux bien 
passer condamnation... 11 paraît qu'à ses débuts, 
il a beaucoup travaillé pour les Funambules,,,^ 
témoins ses Odes Funambulesques , et dame! ce 
n'est pas à une pareille école qu'il pouvait de- 
venir bien fort. Aujourd'hui, je dois signaler 
un cas plus curieux, celui de M. Jules Sandeau, 
un académicien mort depuis peu, dont on van- 
tait la science scénique. Sa Mademoiselle de la 
Seigliere^ qu'on prétend si admirablement faite, 
débute par une monstruosité théâtrale. Bemai'd 
Stamply entre en scène au lever du rideau. 
Or, Bernard Stamphj échoit toujours au premier 
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rôle^ et je ne connais pas d*humiliation plus 
grande pour un premier râle, digne de son em- 
ploi, que celle de commencer une pièce. Il perd 
ainsi le bénéfice de son entrée. Aussi, n'en dé- 
plaise aux mânes de M. Jules Sandeau, chaque 
fois que je jouerai sa pièce, j^en couperai inexo- 
rablement la première scène. 

Que les sus-dénommées mânes se le tiennent 
pour dit ! 

^i juillet, — Ce soir, en me grimant, j'ai dé- 
couvert que je possède un des physiques les plus 
remarquables qui certainement aient dû se pro- 
duire au théâtre. 

Non seulement il est d'une beauté que je crois 
irréprochable et d'une mobilité extraordinaire, 
mais encore il offre des analogies frappantes 
avec les physionomies de deux illustres comé- 
diens. Je ressemble par le haut du visage à Talma 
et par le bas à Préville. Quelle gloire! Rappeler 
h la fois le grand tragique et le grand comique I 
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Comme je me vantais de cela tout à l'heure 
au foyer devant mes camarades assemblés, Va- 
lérie, le second comique, a cru devoir m'objecter 
que je ressemblais bien plus encore à Hyacinthe. 
II faisait allusion à mon appendice nasal qui, je 
dois l'avouer, s'est développé depuis ma nais- 
sance dans des proportions insolentes et inusi- 
tées, mais n'en est pas moins d'un dessin fort 
pur. Un peu blessé de l'épîgramme, tout d'abord, 
j'ai eu envie de châtier ce Valério..., mais j'ai 
réfléchi que je ne devais pas, moi Florival, pre- 
mier rôle, me commettre avec un second comi- 
que; Aussi suis-je sorti du foyer sans répliquer. 

1^ juillet — Hier, on a fait relâche. J'ai pro- 
fité de cette circonstance pour aller au théâtre 
de Soissons en simple spectateur. Talbot, l'an- 
cien sociétaire de la Comédie-Française, qui est 
du pays, paraît-il, y jouait Othello, rôle dans 
lequel il a jadis débuté à l'Odéon. On avait pla- 
cardé en ville des affiches monstres. En les lisant, 
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prépare, fruit de ses études et de son expérience, 
et^qui paraîtra prochainement sous ce titre : 

LA VOIX DU ventre! 

27 juillet, — Il est deux heures du matin. 
J'écris ces lignes, assis sur un banc de la Grand' 
Place de Chaimy , entre Conchita, ma chère femme 
et M°* Musard, notre souffleuse, qui roupille 
sur mon épaule. Un bec de gaz m'éclaire. Non 
loin de moi, allongés sur le trottoir, rêvent tous 
mes camarades. La situation est terrible. Nous 
venons d'être plaqués par notre directeur. C'est 
la dix septième fois depuis le commencement de 
ma carrière artistique que pareille chose m'ar- 
rive... mais jamais je n'en ai ressenti une si vio- 
lente impression. Cela tient sans doute aux cir- 
constances. 

Tout à l'heure, à la découverte du désastre, 
j'ai fait appel à nos capitaux. Ils se montent à 
9 fr. 20. — Ce n'est pas même de quoi payer la 



5» '^^ • ■.•■*• _7'^«vxr-»-»^T",J" 



no FLORIVAL ET C^^ 

note de notre hôtel. Nous allons être obligés de 
laisser nos malles en gage et de regagner Paris, 
pédestrement, habillés comme nous sommes, 
en Tour de Nesle. 

Quelles canailles que ces directeurs ! 

30 juillet. — Xous voici enfin à Paris. Quel 
voyage que ce retour ! J'en voudrais consigner 
ici toutes les péripéties, mais je m'en sens inca- 
pable. 11 faudrait Homère! Tout ce que je sais, 
c'est que j'ai été, d'un bout à l'autre, supérieur 
aux circonstances. Si atteint que je fusse, je n'ai 
pas faibli une minute. 

Le 27, au matin, avec les 9 fr. 20, (montant 
de nos ressources), j'ai fait prendre un bouillon 
à toute la troupe... moi seul en ai pris deux, et 
nous sommes partis. 

Je dois reconnaître que sur notre passage 
nous xi'avons recueilli que marques sympathi- 
ques. Bien des gens me reconnaissaient et 
avaient pour moi tous les égards que doivent les 
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humbles aux illustre.^ que l'implacable destin 
frappe momentanément. 

Enfin, nous serions arrivés dans la capitale 
sans trop d'encombre, si, cette nuit, des alguazils 
qui passaient sur la route de Pantin, croyant 
découvrir en nous une bande de brigands, ne 
nous avaient appréhendés au corps et forcés à 
les suivre. 

Mais c'est ainsi! Tous mes camarades, Con- 
chita, ma chère femme, moi-même! nous som- 
mes rentrés dans Paris, conduits par d'infâmes 
gendarmes. Quelle honte! Je n'en ai pas moins, 
en franchissant la grille de l'octroi, foudroyé les 
douaniers de mes regards de flamme. 

On nous a conduits chez le commissaire de 
police qui, après explications, nous a rendus à 
la liberté. 

ii juillet, — Hier, une fois que la liberté nous 
fut rendue à tous, je courus chez un de mes 
amis, fripier au Temple, et je choisis dans son 
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qu'un d'extraordinairement capable, qui voulût 
devenir directeur de la scène municipale de 
Joigny, scène dont il serait, lui, le commandi- 
taire. 

n avait eu le bonheur de me rencontrer, et 
m'offrait cette affaire, convaincu qu'il ne pour- 
rait jamais mieux trouver. 

C'était le salut, pour moi. J'acceptai et notre 
traité fut signé séance tenante. 

Directeur! Je suis directeur! Les comédiens 
n'ont qu'à bien se tenir. 

5 août. — Voilà 48 heures que je suis à 
Joigny. Ce voyage est pour moi une apoth<'»ose. 
Quand je pense qu'il y a huit jours à peine, je 
revenais honteusement de Chauny... Mais ne 
pensons plus au passé. 

Le maire m'a tout de suite agréé, il m'a invité 
à déjeuner en compagnie du rédacteur en chef 
de Yindépendant de Joigny^ qui se trouve être 
un ancien camarade à moi. C'est une veine de 
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D'abord j'ai dû former ma troupe, et ce n était 
pas commode de réunir une pléiade de comé- 
diens d'un talent éprouvé et d'un prix relative- 
ment doux. 

Je n'ai rien trouvé au Conservatoire. Heu- 
reusement le Café de Suède, la Renaissance et 
la Chartreuse étaient là. 

J'ai, obéissant en cela à mon bon cœur, engagé 
parmi mes anciens camarades ceux qui peuvent 
m' être utiles. 

Voici le tableau complet et définitif de ma 
compagnie. 

Je crois que ça y est et que les habitants de 
Joigny ne seront pas à plaindre, cet hiver. 

TABLEAU DE LA TROUPE 

ADMINISTRATION 

MM. FLORIVAL. ..... Directeur. 

Validor Régisseur de la scène, par- 
lant au public,(arrangc, 
modifie, rajeunit les 

pièces). 
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MM. Saint-Ève Premier comique eu tous 

genres, (des Bouffé, des 
Vernet, des Got, des 
Coquelin, des Coqueliii 
cadet, des Dupuis, des 
Saint-Germain, etc.). 

RoMERviLLE Premier comiquc , grimc , 

Laruette. 

Valério Deuxième comique, trial 

d'opérette. 

MicHAUDiËRE. . .*. . Troisième comique. 

Matroval Rôles de convenance. 

Pylade Grande utilité. 

MM"" CoNCHiTA FLORIVAL. Premier rôle, grande co- 
quette. 

Oriane de Rieux. . . Premierrôle, des premiers 

rôles marqués. 

Berthe Musard. . . . Jeune premier rôle, pre- 
mière ingénuité. 

FÉLICITÉ Bazuchet . .* Deuxième ingénuité, a- 

moureuse. 

Sylvestrine de Gon. Deuxième amoureuse. 

Coppélia Première soubrette, pre- 
mière chanteuse. 

Jenny Foor Deuxième soubrette. 

— Deuxième chanteuse. 

Mariano Duègne, mère noble. 

Ursule Utilité. 

7. 
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Je transcris ici la copie d'un engagement que 
j'ai pris au hasard, dans le tas : 

ANCIENNE MAISON FÉLIX pORlMOND 

CORRESPONDANT DES THEATRES 

19, rue de la Huchette. 
DIRECTION THÉÂTRALE 

DE 

M. FLORIVAL 

Engagement de M. Ange Romerville. 

APPOINTEMENTS PAR MOIS 

^éié )„„) »» I D'hiver. . . . 107 fr. 50 



ENGAGEMENT 

Entre les soussignés : 

M. Florival (Bénigne), directeur du Théâtre municipal 
de Joigny-sur- Yonne, de Tonnerre et autres, 

D'une part ; 

Et M. Romerville (Ange), présentement à Paris, et 
'lemeurant à Paris, rue Maubuée, 17, 

D'autre part; 
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A été convenu et arrêté ce qui suit, savoir : 

Moi, M. Ange Romerville, je m'engage par le présent 
à remplir et jouer dans la troupe de M. Bénigne Florival 
et sur tous les théâtres que bon semblera au directeur, 
à sa première réquisition, en tout temps, à toute heure, 
même trois fois par jour, et dans toutes les pièces 
quelconques qu'il lui plaira faire jouer ou représenter, 
comme mélodrames, mimodrames, proverbes^ sujets, pan- 
tomimes, vaudevilles^ charades, mystères, opéras-comiques 
ou sérieux, traductions, comédies, opérettes, tragédien, 
pochades^ monologues, fantaisies, féeries , drames, pièces 
travesties, de circonstance ou autres, à-propos, ballets, etc. 
6'^c., qu'ils aient été joués à Paris ou non, les emplois de: 

Premier, second, troisième et quatrième comique, sans 
préjudice des autres et des rôles de convenance, faisant 
tout ce qui se rattache audits emplois. 

Le tout en chef, ou partage du tout ou partie, à l'op- 
tion de l'administration, paraître dans tous les costu- 
mes ({u'exigera l'ouvrage et non dans d'autres, chanter 
tous les chœurs, venir les apprendre à toutes les le- 
çons ou assemblées fixées par l'administration, la direc- 
tion entendant absolument faire de la figuration une 
clause générale ; généralement à faire tout ce qui pourra 
contribuer au bien de l'entreprise, fût-ce même à aider 
les machinistes dans les pièces à grand spectacle, et jouer 
trente rôles de complaisance, de quelque genre qu'ils 
soient, sans avoir égard aux distributions de Paris. 

\*^ A me servir, sans pouvoir m'y refuser sous aucuu 
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prétexte, de tous les costumes de magasin, y compris les 
maillots garnis ou non, qui me seront fournis par le di- 
recteur; à n'y rien changer, à ne pas les prêter à d'autres 
acteurs ni actrices, et, en sus, à payer les dégâts et dé- 
gradations faits aux dits costumes, par ma faute; à me 
fournir de tous les costumes, chaussures, coiffures, ca- 
leçons et accessoires de vêtements exigés par les 
rôles, même ceux hors de mon emploi, dans tous les 
ouvrages tant anciens que modernes qu'il plaira à la 
direction de faire représenter ; il en sera de même pour 
les costumes dits à!uniforme, semblables ou non, soit à 
ceux des chœurs, soit à ceux des autres artistes, la di- 
rection prétendant n'habiller ses pensionnaires que de 
son plein gré, et n'y être assujettie par aucun mode en 
usage au théâtre. 

2° A me trouver à toutes les répétitions générales, 
particulières, ou autres, aux répétitions et assemblées 
qui seront indiquées par l'administration, aux heures 
(ju'elle jugera convenables, même après le spectacle, sous 
peine des amendes établies à ce sujet par les règle- 
ments faits ou à faire, et à me conformer à toutes les 
autres dispositions des dits règlements pour la police et 
pt l'ordre du spectacle. 

3° A jouer où il plaira au directeur, sans exiger au- 
cune augmentation, ni dédommagement, quel que soit 
le séjour, si ce n'est les frais de voiturage et de nour- 
riture, au choix du directeur et le transport des effets 
nécessaires au répertoire. Tous autres effets étrangers à 
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mon emploi, savoir : objets de toilette, ustensiles de 
cuisine et de ménage, bibliothèque, etc., seront voyages 
à mes frais. 

4* A ne pas jouer au delà de huit fois avec la même 
chemise, dans les pièces dites du répertoire moderne, 

5<* En cas d'excursion, la nourriture, (comme il est 
écrit à l'article 3), est aux frais de la direction. On 
mange en commun. Néanmoins les artistes qui, pour 
des raisons quelconques ou autres, voudraient prendrt* 
leurs repas séparément, auront droit à une indemnité 
de 50 centimes, sana préjudice de V amende qu'ils encour- 
ront pour avoir manqué au règlement. 

6° Je m'engage en outre à être toujours prêt à jouer 
sans répétitions. (Le directeur sera seul juge du nom- 
bre des rôles que je pourrai remplir dans la même soi- 
rée, — jamais plus de six cependant.) 

70 En cas de maladies chroniques, périodiques, épi- 
démiques ou accidentelles, je ne pourrai prétendre à êtn' 
dispensé de mon seiTice qu'autant que le directeur, as- 
sisté du médecin du théâtre, aura constaté de visu im- 
possibilité réelle. 

Mes appointements cesseront de m'ôtre payés après 
vingt -quatre heures de maladie; après quarante-huit 
heures, mon engagement sera résilié de plein droit. 

8® Le directeur se réserve le droit de rompre l'enga- 
gement de tout artiste, homme ou femme, qui l'aurait 
signé, en état de grossesse, et qui n'en aurait point fait 
la déclaration avant de conclure. 
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9*> Une grossesse survenant pendant la durée de ren- 
gagement donne le droit à la direction, quand même elle 
en serait ïauteur^ de rompre le susdit engagement du 
jour où la susdite grossesse deviendrait apparente, au 
mépris de toute vraisemblance et de toute pudeur. 

10® En cas de calamnités publiques : épidémies, peste, 
choléra, phylloxéra, élections générales ou partielles, lé- 
gislatives ou municipales, changement de gouvernement, 
renversement du ministère, quel qu'il soit, catastroplie 
publique ou privée, financière ou domestique, accident im- 
prévu, déraillement, deuil dans la troupe ou national, 
gêne momentanée dans la direction, faillite définitive, 
ou événement quelconque, etc., etc., les appointe- 
ments seront suspendus, si le directeur le juge conve- 
nable. 

H® Je consens à laisser à l'administration le droit de 
rompre le présent engagement, sans réciprocité pour 
moi et sans pouvoir prétendre à aucune indemnité dans 
le cas de voies de fait de ma part envers une personne 
attachée à l'administration, ou simplement' de réclama- 
tions intempestives. {Seroiit considérées comme telles toutes 
réclamations d'argent.) 

Dans le cas de détention pendant plus de trois jours, 
par voie judiciaire ou de police, et si elle ne jugeait 
pas dans ce cas la résiliation convenable, la suspension 
de mes appointements pourrait cependant avoir lieu 
dans le cas où j'encourrais une condamnation plus 
grave, /tt^-ce la peine de mort. 
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12® Il sera loisible à radminîstration de ne payer le 
mois échu que six jours après, ou plus tard. 

13® L'administration se réserve le droit, dans toutes 
les pièces où il y aurait deux rôles me convenant, do 
me faire jouer celui qu'elle jugera en rapport avee mes 
moyens, mon physique et ma voix, voire même les 
deux, si cela est possible, me soumettant entièrement 
en cela à l'expérience bien connue du directeur. 

14® Le directeur ou régisseur sera libre de placer 
dans chaque loge d'artiste le nombre de personnes que 
les circonstances exigeront, fussent-elles de sexes diffé- 
rents, 

15® Une amende de 50 francs au moins sera infligée 
à l'artiste homme qui sera surpris dans la loge d'une 
artiste femme et vice versa, 

16® Chaque artiste devra se contenter de l'éclairage 
qui lui sera donné. (Au besoin le fournir.) 

17° M. Angr Bomerville s'oblige à être rendu à Joigny- 

sur- Yonne le 

pour y commencer les répétitions de l'ouverture qui 
aura lieu à une date qui sera fixée ultérieurement par 
la direction. 

Les appointements ne commenceront à courir que du 
jour de Couverture, pour finir le jour de la clôture, 

18. Le directeur se réserve en outre le droit de rési- 
lier le présent engagement à la fin du premier mois de 
service de l'acteur ou à toute autre époque, sans être 
tenu de donner ses motifs. 
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Moyennant les clauses ci-dessus fidèlement exécutées, 
il sera alloué à M. Ange Romerville la somme de cent 
sqyt francs trente centimes par moiSj (à V exception toute- 
fois de celui de fdvrier, vu son peu de longueur, et sur le- 
quel il sei'a retenu à M, Ange Romerville deux jours pleins 
de ses appointements.) 

Considérant que le système des avances est funeste 
aux véritables intérêts des artistes, il n'en sera fait 
aucune et sous aucun prétexte à M. Afige Romei*ville. 

Le présent acte passé de bonne foi aura la môme 
force et valeur que s'il était passé par-devant notaire : 
sous les clauses spéciales de tous dépens, dommages et 
intérêts contreje premier contrevenant, et à peine d'un 
dédit de quarante mille francs, payable dans les vingt- 
quatre heures qui suivront la date du présent engage- 
ment, passé lequel terme le dédit ne sera plus receva- 
ble qu'avec les dépens, dommages et intérêts que 
l'entreprise sera en droit d'exiger en raison du tort que 
l'acteur pourra lui apporter; dépens, dommages, inté- 
rêts qui auront lieu outre le dédit spécifié ci-dessus. 
Ce dédit sera exigible par tous pays et sous toutes juri- 
dictions, même en pays étrangers ou autres où le pre- 
mier contrevenant pourrait se retirer. 

Fait double et accepte, et aquiescé atout le contenu 
du présent engagement, imprimé comme écriture. 

Paris, le 

+ 

M. Ange Romemlle ayant déclaré ne pas savoir signa' 
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son nom, a apposé cette croiXy que je soussigné ^ Dorimond 
(Franck), agent dramatique, demeurant à Faris, 19 rue de 
la Huchette, certifie valable et faisant foi, 

Dorimond. 

45 août. — Nous partons tous ce matin, mes 
comédiens, Conchita, ma chère femme, et moi, 
pour Joigny-sur- Yonne. Dès demain nous com- 
mencerons à répéter. L'inauguration du théâtre 
doit avoir lieu le 4" septembre, avec Ruy Blas 
les Trois EpicierSj et les Cloches de Corne- 
ville. 

16 aoiïê. — Hier, grande journée. Avons fait 
une entrée solennelle. La fanfare était venue nous 
attendre à la gare. — Tout va bien. — Effet con- 
sidérable ! 

20 août. — Je suis surmené. En dehors du 
travail des répétitions, je m'occupe beaucoup 
d'administration. J'ai tant de réformes en tête ! 
Une entre autres que je viens d'élaborer. Au 
règlement diffus et traditionnel qu'on appose 
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L*œuvrc de chair n'opéreras 
Dans le théâtre aucunement. 

Aux pièces collaboreras 
Quand on le jugera séant. 



COMMANDEMENTS DE l'aDMINISTRATION 



Répétitions ne manqueras 
Qui te sont de commandement. 

Les dimanches deux fois joueras 
Sans nul cachet de supplément. 

Ton régisseur n'insulteras 
Sous peine d'un fort châtiment. 

Tes brochures restitueras 
A la fin de l'engagement. 

Quand, sans argent, tu jeûneras, 
Ne réclameras nullement. 

Semaine-Sainte tu seras 
Privé de tout émolument. 

26 août. — Aujourd'hui paraît le premier nu- 
méro de Joigny-ProgrammCy journal comman- 
dité par Bouffarol. 

Il contient, entre autres choses fort intéres- 
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sautes, une biographie de moi, due à la plume 
exercée du rédacteur en chef de Y Indépendant^ 
mon ancien camarade. 

Cette biographie me paraissant assez exacte, 
je la recopie ici, afin de Tavoir sans cesse de- 
vant les yeux., 

BIOGRAPHIE 

DE 

BÉNIGNE FLORIVAL 

DIRECTKUR DU THÉÂTRE MUNICIPAL bé J0|GNY-8UR-Y0NNB 

Bénigne-Esprit-Lucidlus Florival est né, ainsi 
que beaucoup d'autres hommes remarquables, 
dans la capitale du monde, dans le foyer de l'in- 
telligence, (nous avons nommé Paris,) le 1" avril 
18... (Soyons discrets : les acteurs comme les 
jolies femmes n'ont que l'âge qu'ils paraissent !) 

Petit-fils, par sa mère, de l'habilleur du cé- 
lèbre Talma, il fut dès sa plus tendre enfance 
le nourrisson de Thalie et de Melpomène. Ce- 
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Florival vit entre sa femme, une artiste de 
premier ordre doublée d'une admirable mère 
de famille, et ses deux petits enfants, Casimir et 
Euphrasie, deux anges blonds conjme les blés 
et spirituels comme leur père. 

Florival travaille beaucoup, ne donnant au 
repos que les quelques instants indispensables 
au maintien de Téquilibre sanitaire. 

Florival, aujourd'hui en pleine possession 

de ses facultés géniales, mais un peu las des 

voyages, veut bien consentir à prendre dans sa 

roain puissante les rênes de notre théâtre munici- 
pal! 

N'est-ce pas, chers concitoyens, dignes habi- 
tants de Joigny-sur- Yonne, que ni les bravos, 
ïii les éloges, ni les encouragements ne man- 
queront à cet homme intègre, à cet esprit délicat, 
à ce grand comédien qui a noms : Bénigne-Es- 
pnt'Lticidbis Florival!!! 

(Ci-joint quelques extraits des principaux et 
derniers articles parus sur Téminent Florival). 

8 
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BENIGNE FLORIVAL 



DEVANT LA PRESSE' 



— La Gazette des Fromagers (Coulommiers). 

... En première ligne nous devons citer M. Flo- 
rival qui joint à Tampleur du geste un débit magistral. 
Il a interprété en comédien consommé le rôle si diffi- 
cile de Lazare le Pâtre. Toute la salle a frémi lorsque, 
rejetant en arrière son manteau en loques, il s*est préci- 
pité vers la fenêtre et s'est mis à hurler :« Archers du 
palais, veillez!» 

— Le Petit Romorantinois (Romorantin). 
... Bravo 1 M. Florival, bravo l encore bravo! 

— Le Régénérateur dÉtampes, 

... Belle et bonne soirée dont on gardera longtemps 
encore le souvenir à Étampes. La troupe ]dont M. Flo- 
rival est rétoile a [vaillamment donné la réplique à ce 
remarquable diseur. 

— U Aigle de Meaiix (en Brie). 

... Citons cette phrase dite par un vieil amateur de 
la ville : « Je regrette bien moins de n'avoir jamais vu 
Frederick Lemaître depuis que j*ai vu M. Florival. » 
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A tous les étages des colloques s'étaient en- 
gagés. Lents et discrets d'abord, ils n'avaient 
jeté dans le théâtre qu'un bourdonnement sourd, 
pareil à celui d'une immense ruche en travail; 
mais s'étant vite précipités et échaufîés, ils le 
remplissaient maintenant d'un véritable bruit 
de tonnerre. 

On avait commencé par causer sans suite, au 
hasard, de ceci, de cela, du bal de la veille, des 
courses du lendemain, de la dernière opérette 
et du roman à la mode; puis, l'heure du lever 
du rideau approchant, les conversations s'étaient 
spécialisées. On ne s'occupait plus que de la re- 
présentation. Des noms volaient de bouche en 
bouche, ceux des acteurs. En première ligne, 
Rébecca Ducray et Germain Landry, les deux 
grandes vedettes de l'affiche. 

Rebecca Ducray, Tillustre tragédienne, bril- 
lait alors, astre éblouissant, au firmament dra- 
matique. Elle venait de rentrer en France après 
une absence de plus de deux années, employée à 
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En ce moment, dans la loge de la tragédienne ' 
un jeune bomme était assis parmi le fouillis 
multicolore des jupons, des robes, des corsages, 
sur un coin de divan, dans Tombre. C'était René 
Morin. Tandis que l'artiste , debout, presque 
nue, devant sa psyché, se maquillait avec l'inso- 
lente et pourtant magnifique impudeur des fem- 
mes de théâtre, Tauteur lui donnait ses suprê- 
mes conseils. Il lui recommandait de mettre j 
moins de volubilité dans sgn débit, de se mena- * 
ger pendant les premiers actes afin d'avoir la 
plénitude de ses moyens au troisième, le capi- 
tal de l'œuvre. Et peu à peu, s'échauffant, il lan- 
çait dans l'air des alexandrins, récitait des tirades 
entières, d'un organe sourd, malade, usé, mais 
sous lequel vibrait la pensée extraordinairement 
intense. 

C'est la pensée seule d'ailleurs, cette flamme 
intérieure, qui depuis bien longtemps soutenait 
René Morin. Le poète n'avaitpas encore trente ans 
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cependant, mais il avait déjà beaucoup souffert, 
et les souffrances vieillissent l'homme plus vite 
que les années. 

Jadis grand garçon aux membres athlétiques, 
au torse puissant, à la face pleine, il ressemblait 
maintenant à don Quichotte ; il avait, comme le 
héros de Cervantes, les jambes et les bras grê- 
les, le dos voûté, la figure longue. Sa chevelure 
abondante, parmi laquelle zigzaguaient de nom- 
breux fils argentés,,, violemment re jetée en ar- 
rière, laissait à découvert un front large, bombé, 
d'une pâleur d'ivoire, que sillonnaient de grandes 
rides tourmentées. Ea barbe, couleur de rouille, 
se plaquait, ainsi que des mousses humides aux 
fentes des vieux murs, dans lés maigreurs des 
joues et pendait, pleureuse, masquant les dé- 
chamures du cou. L'émaciation du nez, la blan- 
cheur des lèvres, mettaient des ravages de plus 
dans cette physionomie. Seuls, les yeux vivaient, 
prodigieusement. Et si tout, chez René Morin, 
témoignait de ses luttes, de ses désespoirs, de ses 
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doutes, ses yeux témoignaient au moins de son 



génie. 



* 



Il était huit heures et demie. Une cloche tinta 
dans tous les recoins du théâtre, avertissant les 
artistes qu'on allait commencer. Rébecca, prête 
depuis quelques minutes, donna un dernier coup 
d'œil à sa toilette et descendit sur la scène, sui- 
vie de René. 

Le décor était posé. Dans les coulisses, ados- 
sés aux portants, les machinistes causaient. Les 
comparses, dont la figure irradiait sous le blanc 
gras, rangés, les uns côté cour, les autres côte 
jardin, écoutaient les recommandations de leur 
chef, tout en chiffonnant amoureusement les pa- 
rements dorés de leurs costumes. 

Les acteurs allaient et venaient, examinant 
la plantation, jetant de temps en temps un re- 
gard dans la salle par le trou rond du rideau, 
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Si dans aucun art les commencements ne sont 
aussi difficiles ni les conquêtes aussi pénibles 
que dans la littérature dramatique, dans aucun 
non plu9 les satisfactions ne sont aussi sensibles, 
ni les émotions aussi vives. 

Tenir pendant quelques heures une foule 
dans sa dépendance, l'intéresser à des héros 
créés par soi, lui infiltrer ses sympathies et ses 
haines, la griser de sa pensée, et à sa fantaisie 
la faire rire ou pleurer : quelle indéfinissable 
volupté ! Aussi n'est-il pas un auteur, fût-ce le 
plus sceptique et le plus blasé, qui n'éprouve 
comme un vertige, une étreinte formidable au 
cœur, quand il entend le froufroutement du ri- 
deau un soir de première. 

René n'avait pas échappé à cette loi com- 
mune. Au signal ,du régisseur un grand froid 
lui avait passé, le baignant de sueur et l'aflai- 
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tranquillité des cjrépuscules de Provence, sous 
les rayons attiédis dek soleils couchants, tandis 
que dans lair embaumé montaient les coasse- 
ments des grenouilles et que sur les routes pier- 
reuses résonnait de loin en loin le pas lourd 
d'un mulet, il essayait de rimer à son tour. 
Ainsi sa vocation se dessinait. Il travaillait des 
mois, des mois. Le talent venait. Un jour, il 
osait envoyer quelques strophes au Phare du 
Mrfî, journal important de Marseille; celui-ci 
les publiait. De là, grand émoi à Vidauban. Le 
gérant du Crédit Niçois priait René de rester chez 
lui, ne voulant pas avoir dans ses bureaux un 
folliculaire. Le père Morin morigénait son fils, 
qui, selon lui, perdait sa position. La mère s'in- 
terposait. C'étaient des querelles sans cesse re- 
naissantes. Pour y mettre un terme, le jeune 
poète prenait un matin le tjain pour Paris, pau- 
vre d'argent, mais riche d'illusions, cette for- 
tune des hommes de vingt ans. 

En débarquant dans la capitale, il retrouvait 
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FI avait rencontré chez de bons bourgeois^ 
anciens amis de sa famille, une belle et brave 
fille à Tâme fière, au cœur et à Tesprit ouverts, 
au sens droit, aux lèvres franches. Inconsciem- 
nu'ut il s'était mis à Taimer. Elle, de son côté, 
s'était intéressée à lui. Il n'y avait eu d'abord 
entrer eux que des propos quelconques, mais s e- 
tant mutuellement découvert une certaine con- 
nexion de sentiments, ils n'avaient pas tardé à 
aller plus avant dans la confidence de leurs pen- 
sées. La littérature était leur thème favori. Elle 
avait prié René de lui montrer ses vers. Il les 
avait apportés et les lui avait lus. Dès lors une 
intimité plus grande s'était établie; jusqu'au 
jour enfin, où, Tàme débordante, en un long et 
silencieux baiser, ils se promettaient l'un à Tau- 
Ire à jamais. 

Mais cette vierge ne pouvait se donner tout à 
fait que dans le mariage. René le sentait. Et pour 
l'épouser, pour obtenir le consentement des' pa- 
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projets, on arrangeait sa vie... Rébecca partait! 
Alors, c'était la chute, Teflondrement com- 
plet, absolu, définitif. René se sauvait, n'osant 
plus se montrer, honteux. S'il s'était présenté 
chez sa fiancée, les parents l'auraient chassé. 
Quelle misère! On lui proposait un emploi qui 
consistait à copier des adresses du matin au soir. 
Il acceptait. Que lui importait? Pourvu qu'il 
gagnât de quoi manger! Mais cette gervitude, 
cet avilissement l'écœuraient bientôt cepen- 
dant. Il quittait cette place et menait pendant un 
temps la véritable existence d'un rôdeur, se 
nourrissant de croûtes ramassées aux coins 
des bornes et dormant sur le pavé des rues. 
Il aurait dû se tuer. Il n'en trouvait ni l'au- 
dace ni l'énergie; sa raison s'en allait. Un 
jour, sans qu'il sût comment il y était venu, il 
se réveillait dans une salle d'hôpital. Il y restait 
longtemps, longtemps, en proie à la fièvre, au 
délire, aux prises avec la mort. Un matin on lui 
apportait une lettre, il l'ouvrait : Rébecca lui 
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Une action héroïque, habilement conduite, de 
généreux élans, de superbes pensées, une langue 
savante, claire, imagée... Et à travers tout cela 
un chaud courant de folle jeunesse et d'ardente 
passion. Au commencement de la soirée, nous 
Tavons dit, il n'y avait que de la curiosité dans 
l'air, mais cette curiosité s'était vite évanouie 
aux premiers souffles du génie. RébeccaDucray, 
(iermain Landry! il s'agissait bien d'eux... Per- 
sonne ne les vovait, ni ne les entendait.. . L'œuvre 
seule était là, dominant la foule, faisant vibrer 
les âmes et tenaillant les cœurs. 

Pendant l'éntr'acte le foyer fut littéralement 
envahi. On cherchait rauteur, on l'entourait, 
toutes les mains se tendaient vers lui. René 
goûta, durant ces quelques minutes, aux saintes 
griseries du succès. On sonna, le quatrième acte 
allait commencer* Le foyer se vida. René, après 
avoir jeté un coup d'œil dans la salle, revint à 
son banc où il s'assit, brisé, mais rayonnant, et 
se remit à songer. 
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Ils iraient se loger bien loin, dans un quartier 
€alme... S'ils trouvaient un petit pavillon au 
milieu d'un jardin!... c'est ça qui serait gentil I 
Il se ferait aménager un cabinet de travail, très 
«oquet, d*où Ton verrait des arbres, et il écri- 
rait beaucoup, beaucoup. Il n'aurait pas de 
peine à placer ses ouvrages désormais... Il se 
voyait,, recevant les éditeurs, discutant, posant 
des conditions. Les grands journaux lui deman- 
deraient de la copie, les revues aussi. Il ne pour- 
rait suffire ! Quand il passerait sur le boulevard, 
chacun le saluerait. Il allait être célèbre! H 
serait de toutes les solennités. Un personnage, 
quoi! Tous les ans, il irait avec sa chère femme 
faire un voyage à Vidauban. Comme on serait 
étonné là-bas ! On le traiterait en grand homme ! 
Il achèterait la petite maison où il est né, où ses 
parents sont morts ! Il leur ferait construire un 
caveau à ses pauvres vieux qui s'en étaient allés 
sans lui au cimetière... Et il paierait pour que 
tous les jours on y apportât des (leurs nouvelles. 
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«ccourut vers lui, on le trouva à terre, étendu, 
inanimé... Un mince filet de sang coulait do sa 
bouche... 

René Morin était mort! 
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paraissent chagrins et soucis. Perpétuellement 
il exulte, son assurance vous rend téméraire, 
sa faconde vous grise, son contentement de soi* 
môme vous persuade que tout est bien, que tout 
va bien. 

« Je sais, dit-il avec son accent divinement 
gascon, un homme absolument heureux- ^ cet 
homme, c'est Moi! En cela il ment..?mai^À^n- 
ticipons pas. 

Lesparville va donc proclamant partout que 
les dons du ciel les plus rares, les plus chaudes 
caresses de la fortune, les baisers les plus inat- 
tendus du hasard ont été, sont et seront pour 
lui ; et il le prouve. Il passe sa vie à constater 
et à faire constater aux autres son bonheur. 
Quand il a fini, il recommence en variant les 
arguments et les intonations. Il exige qu'on 
mouille son doigt au lac de félicité dans lequel 
il dit nager. 

Heureux! Lesparville le fut effectivement au- 
tant qu un mortel peut Têtre, si le bonheui* cou- 



LE SOLILOQUE DE LESPAKVILLE. 167 

siste à gagner beaucoup d'argent, à voir son nom 
quotidiennement imprimé dans les journaux^ 
à être acclamé des hommes et idolâtré des 
femmes. Pendant quinze ans, il eut toutes les 
gloires, il connut toutes les amours. 

Un matin, en se mirant dans le délicieux 
miroir de Venise que lui avait donné la petite 
duchesse de B..., il se découvrit dans le pro- 
longement de Tœil gauche... une ride ; non^ 
un soupçon de ride : « C'est grave, » pensa-t-il. 
Un nuage, le premier peut-être, vint obs- 
curcir la sérénité de son front. 

Huit jours après cet événement, brusquement, 
au moment où on s'y attendait le moins, il rompit 
avec sa vie de garçon en épousant la plus douce 
et la plus mignonne jeune fille qu'on puisse rêver. 
Dfes lors, une existence nouvelle commença pour 
lui. Il devint sérieux, bedonnamême un tantinet, 
joua à là Bourse, y gagna de fortes sommes, 
acheta des actions du Gaz, s'abonna au Constitu- 
tionnel et fit construire, dans le Bourbonnais, un 
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castel magnifique, style Henri III. Il renonça à 
1 emploi des j eunes premiers pour embrasser celui 
(les premiers rôles et ne voulut plus jouer quV/î 
représentation. On le vit successivement à 1*0- 
iléon, à la Porte-Saint-Martin, à la Gaîté, à TAni- 
bigu. 

Si sa deuxième manière fut encore roccasioii 
d'honorables triomphes, elle lui valut aussi qin^l- 
ques échecs. Entre autres le drame de Maxime 
d'Escorbel, miWxAé: Madame la Débauche, lui lit 
connaître Tamertume des premiers éreintements. 
Sa santé en éprouva un choc violent. Il se vit 
contraint de renoncer pour, un temps à la scène ; 
il s'enfuit, entraînant avec lui sa chère com- 
pagne, sa douce colombe, dans ses propriétés 
du Bourbonnais. 

Quand il revint à Paris, un notable chan- 
gement s était opéré en lui: la joue s était creusée, 
l'œil embrumé ;denombreuxfilsd argent sillon- 
naient sa noire et luxuriante crinière. Les dents 
elles-mêmes, ces dents qui avaient fait lorgneil 
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aériens, les fleurs Tencensent de leur haleine 
embaumée et discrète. Ah ! qu'il fait bon vivre ! 
Qu'il fait bon marcher, isolé de tous, sous Vim- 
mensité du ciel, profond et pur comme un œil de 
vierge. Peu à peu, le soleil disparait derrière 
les hautes collines, l'essaim des papillons s'é- 
vanouit, les pinsons, les bouvreuils, les fauvettes 
se taisent, lesfleursreferment leurs calices. Tout 
à coup, c'est la nuit... la nuit ! Notre voyageur 
se sent mal à Taise ; il s'aperçoit qu'il est seul 
sur la grand'route. Peut-être a-t-il encore une 
ou deux heures de marche avant d'arriver à des- 
tination. La peur, une peur stupide et irréfléchie, 
l'empoigne à la gorge ; alors, pour la tromper, 
cette peur, il entonne de sa voix la plus bary- 
tonnante quelque chanson tapageuse qui l'em- 
pêche d'entendre le bruit du silence. 

Voyez-vous, ajouta Lechastellier en manière 
de conclusion, personne n'est heureux ici-bas : 
chacun a sa maladie physique ou morale qui le 
ronge. Celle de Lesparville est terrible, car elle 
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persuadé? Eh bien! veux-tu que je te dise? tu 
n'es qu'une vieille moule ! 

— Ça va être à vous, monsieur Lespanille. | 
beugla l'avertisseur, faisant irruption dans le 
couloir... votre dernière entrée! 

— Lesparville! je le tiens! fit le soliloqueur 
qui,^ revenu à la réalité, se redressa de toute sa 
hauteur. 

Au moment où il sortait du foyer, il m'aperçut. 

— Té! c'est toi, petit? Ça va? 

— Parfaitement, cher maître; et vous? 

— De mieux en mieux... Tu étais dans la 
salle? Quel triomphe, hein? mais ça n'est rien... 
Tu vas voir le troisième acte. Ah! je j^"'^ 
heureux, bien heureux... 

Et, croyant que je ne l'observais pas, furtive- 
ment, du revers de sa main droite, il essuya un^ 
larme qui, lente, glissait sur sa joue rosie «i 
mastiquée. 



L- 






i^l#i|i;itfif'ii 




" - — - < 



•;*->%7V 



170 FLORIVAL ET C'«. 

Et Manoel, ayant lampe coup sur coup deux 
ou trois verres de Champagne, commença en 
ces termes : 

— En 187... nous habitions, maman, mon 
père et moi, larue Sainte-Marie-des-BatignoUes. 
Mon père — quelques-uns d'entre vous l'ont 
connu — se montrait à mon endroit d'une bonté 
et d'une faiblesse seulement égalées par la ten- 
dresse profonde que je lui avais vouée. Modeste 
employé au ministère des finances, son plus 
ardent désir eût été de me voir entrer dans ïad- 
ministration. Ce mot : administration^ prenait au 
sortir de ses lèvres une importance considérable. 
Il l'articulait avec l'emphase mystique que met- 
tent certains prêtres à prononcer le nom sacré 
du Seigneur. Il rêvait pour moi, dans l'avenir, 
une situation brillante, quelque place de chef de 
bureau ou d'inspecteur ; sans réfléchir, le pau- 
vre, que lui-même, exact, méticuleux, scrupu- 
leusement honnête et très capable, comme disent 
les bonnes gens, n'avait jamais pu arriver à éle- 
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Un des collègues de mon père — je me sou- 
viens encore de son nom, il s appelait Michelin 
— exerçait, le soir, dans le but d'augmenter un 
peu ses faibles émoluments d'expéditionnaire, 
les fonctions de contrôleur en chef au théâtre 
des BatignoUes. Grâce à lui, trois ou quatre fois 
par mois, nous pouvions assister au spectacle 
sans bourse délier. 

Quelle joie, les jours de théâtre! 

Maman préparait le dîner pour cinq heures 
et demie, car à aucun prix nous n'eussions voulu 
manquer le lever du rideau, qui, généralement, 
s'effectuait aux environs de sept heures moins 
le quart. 

Toujours nous étions en avance de vingt 
grandes minutes ; mais l'attente avait son char- 
me. Aucun siège ne me parut jamais plus 
moelleux ni plus riche que le dur, étroit et dé- 
labré fauteuil dans lequel je m'agitais fiévreuse- 
ment en savourant, par anticipation, les situa- 
tions fortes, nées du cerveau de M. Dennery, ou 
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Et alors ! 

Oh! alors!!! 

M. de Rothschild m'eût offert à ce moment, 
an échange de ma place, ses revenus de dix 
années — supposition presque invraisemblable 
— que j'eusse répondu à M. do Rothschild : 
« Garde ton or! » 

J'aime mieux mon drame, ô gué ! 
J'aime mieux mon drame ! 

A la longue, cependant, voir jouer la comédie 
aux autres ne me suffit plus. Un désir, désir 
aigu, immodéré, d'exprimer, moi aussi, la joio, 
la douleur, la rage, la jalousie, s'empara violem- 
ment de tout mon être. M. Michelin avait Uni 
par me donner mes entrées permanentes, ce qui 
me permettait d'aller, chaque soir, me griser 
pendant une heure ou deux des « Vous pâlissez, 
colonel » ou dés « Je suis sauvé, puisque Dieu 
m'a rendu ma mère » de l'ouvrage en cours de 
représentations. 
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son heure de quasi-célébrité à la Comédie-Fran- 
çaise. Rachel Testimait tout particulièrement, 
et peut-être fût-il devenu sociétaire sans la bru- 
talité de son caractère et la franchise de son 
parler. 

Ah ! il ne te fardera pas la vérité, celui-là; tu 
sauras tout de suite à quoi t'en tenir sur tes qua- 
lités et tes défauts. 

— Où demeure-t-il, ce M. Régis? 

— 22, rue de La Tour-d'Auvergne. Tu te 
présenteras chez lui après-demain matin, entre 
dix et onze heures. Je Taurai vu et j'ose af- 
firmer que tu ne seras pas trop mal reçu. 

— Est-il indispensable que, d'ici là, j'ap" 
prenne quelque chose? 

— Non, tu lui réciteras ce que tu sais... u'* 
passage classique, une fable de La Fontaine..- 
n'imjporte quoi. 

— Alors, c'est entendu, monsieur Michelin, 
je puis y aller après-demain? 

— Oui, c'est entendu, mon nefant ; si le ré- 
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yeux se tournèrent vers la porte de droite et se 
fixèrent sur une petite carte blanche où Ton 
pouvait lire : 



M. RÉGIS 



RK-A.RTISTK DE LÀ COMBDIB-FRANÇAISK 
PROFESSEUR DB DÉCLAMATION 



De nouvelles souleurs me vinrent. Qu'allait 
me dire le vieux professeur? Sa franchise était 
proverbiale. Si, brusquement, d*un mot, il al- 
lait détruire mes espérances, renverser mes pro- 
jets!... Oh! non, c'était impossible, ça. Je sen- 
tais bien (\ViQ j'avais quelque chose dans le ventre, 
que diable! Cependant, si je prenais pour de la 
vocation mon désir de briller sur les planches, 
ma soif de popularité?... Trois fois, ma main se 
dirigea vers la poudreuse patte de lièvre qui ter- 
minait le cordon de la sonnette, trois fois elle 
s'arrêta en chemin. 
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LES DEBUTS DE MANOEL. 187 

Tamour de la probité qui conduit à la misère. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il donc? répéta M. Régis. 

— C'est Monsieur, reprit la femme, qui désire 
te parler. 

— Monsieur? 

— Oui, Monsieur. Je suis M. Manoel. Votre 
ami Michelin a dû me recommander... 

— Ah ! ah ! fort bien... En effet. Suivez-moi; 
nous pourrons causer tout à notre aise. 

— Moi, je vas mettre mes pommes de terreau 
feu, s'écria M°"® Régis. 

— C'est cela... Et tâche qu'elles ne soient pas 
brûlées comme avant-hier... sinon tu auras une 
conversation prolongée avec Bambou. 

Ce disant, il brandit d'une manière terrible le 
bâton noueux qui lui servait d'appui. 

Je le regardai, surpris, un peu efl'rayé ; mais 
le père Régis eut un petit rire qui sonnait bon 
et dont Féclat me rassura complètement sur ses 
intentions à l'égard de son épouse. 

Quand nous fûmes entrés dans la salle à man- 
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ger, M. Régis m'avança une chaise de paille et 
me fit signe de m'y asseoir. 

— Excusez-moi, jeune homme, si je vous re- 
çois ici; mais nous n'avons que quatre pièces : 
l'antichambre que vous venez de traverser, la cui- 
sine où M""" Régis, autrement dit Flipotte, passe 
la plus grande partie de son temps — sentez-vous 
la bonne odeur de friture? — notre chambre à 
coucher, tellement encombrée de livres, de bro- 
chures, de cartons, de pelotes de laine, de bibe- 
lots de toutes sortes, qu'on n y peut mettre uii 
pied devant l'autre sans se livrer à la plus ridi- 
cule des gymnastiques. Enfin, la salle à manger 
où nous sommes, qui est aussi le fumoir, le ca- 
binet de travail et le salon de réception... Mais 
du diable si je sais pourquoi je vous raconte 
tout ça. Venons au fait : mon ami Michelin ma 
dît que vous désiriez entrer au th(^àtre. Est-ce là 
une résolution sérieusement prise, ou simple- 
ment caprice de joli garçon? Car à bien exami- 
ner, vous n'êtes point laid, mon jeune drôle. 
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fant, je vous demande la permission d'achever 
mon repas. Si vous voulez le partager, ça nous 
fora plaisir, à Flipofte et à moi. Il n'y a pas 
grand'chose à se mettre sous la dent, mais c'est 
offert de bon cœur. 

— Faut-il ajouter un couvert? interrogea 
M"® Régis, qui venait d'entrer, portant triompha- 
lement une assiette creuse pleine de pommes 
de terre frites dorées et suant la graisse. 

— Merci, Monsieur; merci, Madame. Vous 
êtes mille fois trop aimables. Je suis vraiment 
confus, mais on m'attend. D'ailleurs, je vous ai 
dérangés, je me retire. 

— Beau dérangement, vraiment, s'écriaM. Ré- 
gis, restez donc. Vous n'êtes point pressé? 

— Non, Monsieur. 

— Eh bien! alors... 

M. Régis allait continuer, mais une bouchée 
trop chaude, absorbée trop vite, lui valut une 
bruyante quinte de toux qui lui empourpra la face. 

— Soupe à la boue ! clama-t-il, — c'était là son 
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juron favori, — vous voulez donc me faire crever, 
Flipotte ; c'est du feu que j'avale. 

— Mais, mon ami... 

— N'y a pas de « mais mon ami » qui tienne. 
Tu pouvais me prévenir, nom de Dieu ! . . . Donne- 
moi à boire. 

M™* Régis s'empressa de remplir le verre de 
son mari, puis se tournant vers moi : 

— Faut pas vous effrayer, Monsieur; il est 
bougon le père, il est bougon... mais au fond 
pas méchant. 

— C'est bon ! répliqua Régis. Tu ne seras sa- 
tisfaite que le jour où tu pourras venir danser 
sur ma tombe. 

JI™® Régis haussa doucement les épaules. Puis 
on n'entendit plus pendant quelques minutes 
que le bruit régulier des mâchoires, le cliquetis 
des fourchettes et des couteaux sur la faïence. 

Je profitai de ce temps de répit pour jeter un 
coup d'œil autour de moi. 

La pièce où nous nous trouvions était exiguë. 
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plus longue que large, tapissée d'un papier com- 
mun, dont le dessin, représentant un chasseur 
chocolat tirant sur une, compagnie de perdreaux 
bleus, se répétait indéfiniment d'intervalle à in- 
tervalle ; le tout sur un fond gris sale. Le long 
des murs, çà et là, quelques gravures accrochées : 
Rachel en Phèdre, Alexandre Dumas père à 
vingt-six ans par Devéria, Molière dînant à la 
table de Louis XIV, Théophile Gautier, dam son 
costume de Bernani^ disait la légende. 

Puis de petites photographies, comédiens et 
comédiennes en différents costumes. Au-dessus 
du buffet, horrible produit de rébénisterie pari- 
sienne, sur lequel piteusement s'alignaient une 
douzaine de tasses dépareillées, un superbe plat 
à barbe en vieux Rouen mettait comme une note 
luxueuse dans la médiocrité du lieu. Un antique 
fauteuil de velours grenat usé aux entournures, 
trois ou quatre mauvaises chaises, la table ronde 
où M. et M"*® Régis se faisaient vis-à-vis, com- 
plétaient l'ameublement. 
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Puis, son rire le reprenant, il s'ensuivit une 
nouvelle quinte de toux, entremêlée de jurons. 
Peu à peu, M"® Régis débarrassait la table. 



III 



Vingt minutes plus tard je déclamais à M. Ré- 
gis le récit de ThéramèneU! 
• ••••••• ••• ■* • • • » • 

Une heure après, je me précipitais comme un 
fou dans le bureau de M. Michelin. 

— Ah! faut que je vous embrasse! Faut que 
je vpus embrasse! Si vous saviez!... 

— Ça s'est bien passé? interrogea vivement 
le digne homme. 

— Mieux que je n'eusse jamais osé l'espérer... 
Je vais vous dire. . . Mais attendez un peu. . . L'émo- 
tion... Et puis j'ai couru si vite... Je ne peux 
plus respirer. 
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— « Non, monsieur Régis ! 

— « C'est de se f.... carrément à l'eau, ou 
pleine rivière, sai^s liège», sans corde autour des 
reins qui vous soutienne. Eh bien, soupe à la 
boue ! le moyen est le même pour apprendre à 
jouer la comédie. Aussi, passez-moi le calem- 
bour, vais-je vous jeter, et tout de suite, en 
pleine scène. Il faut jouer, jouer beaucoup, 
jouer à n'importe quel prix et n'importe quoi. 
Les conseils que ma vieille expérience me met à 
môme de vous donner vous seront certainement 
utiles, mais la pratique est indispensable. Cabo- 
tinez, mon jeune ami ! Le cabotinage, dans la 
bonne acception du mot, c'est encore le meil- 
leur des Conservatoires. » 

— Je reconnais bien là les théories de mon 
vieux Régis, s'écria M. Michelin. 

— Alors, continuai-je, je n'ai fait qu'un bond 
de chez lui ici pour venir vous raconter... 

— Et tes leçons, quand commenceras-tu à les 
prendre? 
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une représentation à son bénéfice au théâtre 
d'Asnières. Nous jouerons, — car moi qui n'ai 
point paru sur les tréteaux depuis des années, je 
lui ai promis mon concours, — nous jouerons 
Daniel Manin^ une pièce patriotique. Tous les 
rôles parlants sont distribués ; mais il reste cinq 
personnages mw^/5 qu'on ne peut décemment 
confier à des figurants, sans crainte de voir com- 
promis Tacte où ils se trouvent. Quatre de mes 
élèves se sont déjà sacrifiés pour faire cette cor- 
vée; voulez- vous vous joindre à eux? Vous 
m'obligerez énormément, et vous rendrez service 
à un brave garçon qui ne dîne pas tous les jours. 
— J'accepte de grand cœur, répondis-je à 
M. Régis, et je vous suis très reconnaissant 
d'avoir pensé à moi. 



IV 



Le grand jour arriva! 

Il faut vous dire que nous avions répété deux 
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fois, nous les personnages muets, avec les per- 
sonnages parlants. Ces deux répétitions m'a- 
vaient suffi pour devenir irrémissiblement amou- 
reux de mon art... et de la jeune première. 

Ce ne fut pas sans une certaine émotion, 
quoique n'ayant, hélas ! comme tout jeu de 
scène, qu'à prendre, à la réplique indiquée, une 
attitude confuse et respectueuse; ce ne fut pas 
sans une certaine émotion, dis-je, que j'entendis 
le rideau se lever sur mon acte. 

Le théâtre représentait, ou plutôt aurait dû 
représenter la place Saint-Marc, à Venise. Nous 
les muets, nous étions attablés à la terrasse d'un 
café, et nous consommions des sorbets et des 
glaces, simulés par d'épais tampons d'ouate 
rose et blanche. A la scène XV, Emilia, la fille 
de Daniel Manin — la jeune première de mon 
cœur — indignée de l'hésitation des Vénitiens 
à secouer le joug autrichien, (on venait d'empri- 
sonner son père), les apostrophait dans le but 
louable de susciter une révolte. 
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Chacun avait son paquet. 

— Ahl disait-elle à l'un, marquis Teresini, comme 
vous voilà en bonne santé I Un peu cassé, voûté et 
blanchi, cependant. Que voulez-vous? Sept ans sous 
les Plombs, ça laisse des traces! .. 

A Tautre : 

— Comtesse Ferrari... encore en grand deuil! Je cro- 
yais qu'il y avait plus d'un an que votre mari avait été 
égorgô par les Croates à Mantoue. 

A celui-ci : 

— Signor Taconne! Prenez donc vite votre glace; 
vous la laissez fondre ! Un gourmet ne doit pas avoir 
de ces oublis-là, sous prétexte que ses deux fils ont été 
fusillés à Palerme ! 

Et patati, et patata ! 

Elle s'avança vers moi... Une colère sublime 
embrassait son œil. Je tremblais comme la 
feuille : 

— Mon cher Sartorio — SartoriOy c'était moi — Mon 
chor Sartorio, continua-t-elle, bien qu'artiste, il ne faut 
pas être aussi négligé dans sa mise. Vous allez perdre 
votre cravate de soie aux trois couleurs italiennes I Cel- 
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Quand je revins à moi, Emilia, la fille de Ma- 
nin, bonne, douce, légèrement pâle, m'humidi- 
fiait les tempes avec du vinaigre. Je lui baisai 
les mains dévotieusement. 

— Qu'est-ce que vous avez eu? murmura- 
t-elle à mon oreille. 

— Ce que j'ai eu? J'ai eu... j'ai eu ce que j'ai 
encore. . . J'ai. . . que je vous aime follement, à tout 
jamais... et qu'il m'a été impossible de supporter 
votre mépris, fût-il joué... Voilà ce que j'ai eu! 

Tendrement, elle me regarda et m'appela : 
Enfant I 

Telle est l'histoire de mes débuts, Messieurs; 
assez piteuse, hein? Cela n'empôche pas qu'au- 
jourd'hui nous ne gagnions près de quarante 
mille francs par an, ma femme et moi, au théâ- 
tre du Gymnase. 

Ma femme, ma bien-aimée femme, celle qui 
jadis partagea ma mauvaise fortune, comme 
aujourd'hui elle partage mes succès, est — peut- 
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Quand je revins à moi, Emilia, la fille de Ma- 
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Enfant! 

Telle est l'histoire de mes débuts, Messieurs ; 
assez piteuse, hein? Cela n'empêche pas qu'au- 
jourd'hui nous ne gagnions près de quarante 
mille francs par an, ma femme et moi, au théà- 
tre du Gymnase. 

Ma femme, ma bien-aimée femme, celle qui 
jadis partagea ma mauvaise fortune, comme 
aujourd'hui elle partage mes succès, est — peut- 
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être, vous en doutez- vous — la jeune première ^ 
la belle Êtnilia^ r héroïque fille du Daniel Manin 
rVAsmères. 

— A la santé de madame Manoel! hurlèrent 
les convives. 
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remarque. Lucinde Beaupied, l'ingénue, (jui 
uime secrètement Cœu?' de Roche à la ville comme 
sur les planches; Lucinde Beaupied flaire une 
rivale. En vain ses yeux flamboyants de jalousie 
scrutent-ils les profondeurs des baignoires, des 
loges d'avant-scènes et des premières, rien ne 
s'off're à son regard qui vienne justifier ses soup- 
çons... — Pourtant il y a quelque chose ! 

Quand Rosimond fait /rr, c'est qu'il s'emballe; 
<^t dame! Rosimond ne s'emballe pas pour rien. 
Où est-Elle? 

La pièce finit tant bien que mal. Rosimond 
regagne sa loge avec la rapidité d'un clown pris 
de colique ; il commençait à se déshabiller dans 
le couloir 1 — Rosimond n'a pas fredonné en 
passant près de l'ingénue : « Bonsoir, petite. » Et 
la vierge troublée envoie promener sa vénérable 
mère sans raison apparente. Rosimond n'a pas 
serré la main à son camarade Valério — premier 
comique, rôles de genre, comiques habillés — 
en l'appelant « mon vieux pitre ». Et, sinistre, 
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Valério, qui a fréquenté les bonsauteurs, expulse 

un vers d'Emile Augier en lui envoyant un coup 

de pied dans la césure : 

... Et moi, quand je me venge, 
A la table des Dieux il me semble que je mange. 

Total : Rosimond s^est fait bien du tort ce soir 
auprès des amis. 

Rosimond est dégrimé ; il tamponne sa barbe 
bleu de billard avec une houppette pleine de 
poudre à la maréchale, répand sur sou mouchoir 
uii flacon d'ylang-ylang ; après quoi il descend 
quatre à quatre l'escalier raboteux, et accroche 
sa clé au clou numéroté chez la concierge du 
théâtre en demandant, d'une voix que trahit le 
manque de salive : « Rien pour moi ? » La por- 
tière pose sur une tablette graisseuse ses lu- 
nettes et un vieux supplément du Figaro qu'elle 
parcouraillait en mangeant un reste de choux 
de Bruxelles, et répond... caverneusement : 
« Avec ça. » Le fonctionnaire féminin tend deux 
lettres à Rosimond qui semble surpris : deux 
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lettres... Il n'en attendait qu'une, celle... celle de 
la marquise, parbleu! la dame hermétiquement 
^ oilée de la baignoire 8 bis. Elle a écrit hier pour 
la seconde fois en promettant de fixer un rendez- 
vous dans la missive d'aujourd'hui. Rosimoiul 
brise avec fébrilité le cachet armorié et lit sur 
le vélin parfumé ces mots tracés au crayon rose: 

Ce soir, avenue Gabriel, accoster la voiture dont l'un 
des stores à moitié baissé laissera pendre une main 
gantée foncé, tenant un mouchoir. 

P. S. — Faites votre raie au milieu, ça fait valoir ton 
beau front. 

Rosimond saute au milieu de la chaussée <'t 
cherche des yeux quelque véhicule. Le boulevard 
est désert, mais un cordon de petites lumièret^ 
polychromes révèle une place de voitures pro- 
chaine. Rosimond se dirige vers cet endroit et 
se jette dans le premier fiacre venu qui, trop 
lentement à son gré, l'emmène vers l'avenue 
Gabriel. Puis il pense à cet autre pli qu'on lui a 
remis avec la lettre de la marquise. Ce messaj.^^ 
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Je l'en prie, vien! Excuse ce gribo3'age ; je suis cou- 
chée et Dame ! ça n'es pas commode pour aicrire. 

Tu viendra, tu me le promet, car je veux te voire 
avant d<\.. 

Il ne peut déchiffrer les dernières lignes ; brus- 
quement, après avoir jeté une petite lueur bla- 
farde, rallumette-bougïe s'éteint dans un crépi- 
tement plaintif. 

Un frisson secoue Rosimond. 

(( Comment, Marie, ma petite Mariette... elle 
est si mal que ça? Allons donc, c'est impossi- 
ble... elle exagère. » 

Un moment, il songe» à sacrifier son rendez- 
vous: il est sur le point de crier au cocher: «J'ai 
réfléchi... C'est rue des Moines, numéro 12, que 
nous allons, aux BatignoUes. » Une sotte vanité 
Tempêche de céder à ce bon mouvement. « Peut- 
être, pense-t-il, ne rétro uverai-je pas de long- 
temps l'occasion de connaître aussi particulière- 
ment une marquise. Et puis..., et puis ce ne 
serHit pas galant de faire poser une dame..., une 
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l'entrée des artistes, une mirifique blondinette, 
les narines frémissantes, les yeux brillants, les 
seins gonflés crevant son. corsage à fleurs. Elle 
demeurait muette et comme en extase sous le 
regard de Rosimond. Il était allé à elle, tout 
droit, sans hésitation, devinant la signataire du 
billet de la veille, et, lui ayant ofl'ert son bras, 
il lui avait demandé la permission de raccompa- 
gner jusqu'à sa porte. Elle avait accepté, natu- 
rellement, et, chemin faisant, lui avait raconté 
toute son histoire : ses parents, *deux pauvres 
ouvriers, étaient morts de misère, la laissant 
orpheline à l'âge de dix ans. De son état elle 
était fleuriste et gagnait ses quatre franes par 
jour; elle faisait la rose, — c'est la partie la 
mieux payée. — Elle vivait chez M™* Bonardel, 
une vieille tante assez riche, mais très avare, en 
proie aux idées noires, et qui lui rendait la vie 
trèi? dure. 

Cette fois-là, timide, il lui avait dit : « Au re- 
voir, » en baisant avec respect le bout de sesmi- 
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nous doigts. Maintenant, chaque soir, elle ve- 
nait l'attendre. Lui se dépêchait de se déshabiller, 
car il fallait qu'elle fût rentrée de bonne heure, 
afin de n'être pas grondée. Heureusement que 
<lans les drames où il jouait on le massacrait gé- 
néralement au prologue. 

Un dimanche, elle était arrivée toute boule- 
versée, avec de grosses larmes dans les yeux et 
<les sanglots plein la voix. M""® Bonardel, in- 
struite par des voisins de ce que naïvement eHe 
croyait ignoré de tous, l'avait, après une scène 
épouvantable, brutalement chassée. Rosimond 
la conspola du mieux qu'il put, et, ce dimanche- 
là, ce ne fut pas chez elle qu'il la reconduisit. 

Il adorait sa petite Marie, qui était folle de 
lui. Simplement, loyalement, elle était devenue 
sienne. Chaque matin, à sept heures, eHe s'en 
allait travailler. Lui, de son côté, avait trouvé 
<les bordereaux à copier, et de leurs deux misè- 
res ils avaient fait une quasi-aisance. 
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Oh ! les six jolis mois qu'ils passèrent ensemble 
dans sa mansarde du boulevard Clichy. A eux 
les enfantillages et les joies du premier amour, 
les adorables envolées au delà des fortifications, 
(juand on avait des congés ; les petits soupers sur 
le pouce, à minuit, après la représentation, 
agrémentés de rires et de baisers. A eux ces 
ivresses saintes qu'on ne retrouve plus, et dont 
le souvenir, parfum alangui, monte, comme une 
consolation, du cœur de Thomme à son cerveau, 
lorsque vj^nt à sonner l'heure des désespérances. 

C'était trop de bonheur, ça ne pouvait pas 
durer. En effet, ça ne dura pas. Marie devint 
souffrante et se mit à tousser d'une façon inquié- 
taute. Bientôt elle prit le lit et dut, par consé- 
quent, renoncer au travail. Rosimond, qui venait 
d'être engagé dans un des plus importants théâ- 
tres de Paris, et que ses occupations retenaient 
maintenant une grande partie du jour et de la 
nuitliors du logis, fut effrayé des progrès de la 
maladie. Il jugea nécessaire de faire unedémar- 
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rêve, saute vivement en bas de la voiture. 
Après avoir payé le prix de sa course, il ar- 
pente fiévreusement les allées désertes en inspec^ 
tant chaque véhicule. Tout à coup, ses tempes 
. battent : la main, la main gantée foncé et le mou- 
choir pendent ensemble sous le store rouge à 
demi baissé d*un élégant coupé. 

Il s'élance sur cette main et la couvre de bai- 
sers... Il susurre : « C'est moi! » Le gant fris- 
sonne, la portière s'ouvre brusquement. Rosi- 
mond bondit vers sa conquête... Horreur ! ! ! 

Une eflfrbyable négresse, accablée de caducité, 
baveuse et grimaçante, était seule, voluptueuse- 
ment afTaissée sur les coussins ! 

Le surlendemain 'on enterrait au cimetière de 
Saint-Ouen la petite fiancée de l'acteur. 

Je voudrais pouvoir dire que Rosimond est 
devenu fou ; la vérité m'oblige à constater qu'il 
est simplement devenu gras et très appointé. 
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poches, ils comprennent qu'ils ne peuvent s'of- 
frir qu'un divertissement : le spectacle de la 
nature ; et peu leur importe r endroit où se passe 
la scène ^ comme il est écrit en tête des brochures 
de théâtre. 

Chacun d'eux tient dans ses mains gantées de 
blanc une fine baguette de noisetier ; cette ba- 
guette, qui est de tradition chez les fantassins 
qui flânent le dimanche, n'est jamais ni cueillie 
ni ramassée par eux ; elle se trouve d'elle-même, 
comme par enchantement, placée dans leurs 
doigts encotonnés quand arrive le jour septième 
où Notre Seigneur Dieu se reposa. Comoient? 
C'est ce qu'on ne saura jamais. Tandis que Ga- 
nèche roule crânement une cigarette sur son 
genou garance, Pirolet, du bout de sa magique 
baguette dessine mélancoliquement dans le sable 
un shako nouveau modèle. 

— Qu'est-ce que t'as? dit Ganèche à Piro- 
let, après avoir allumé sa sibigeoise (ujie ci- 
garette, Gauèclic parfois appelle ça une sibi- i 
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— Ah ! peut-être bien que c'est sa demoiselle, 
alors. 

— Possible ! mais les Napoléon touchaient 
en plus de leur prêt des gratifications qui leur 
permettaient d'avoir de ces fantaisies-là. Et puis, 
tu sais, les actrices... on raconte sur elle des 
choses qui vous font frémir jusque dans k'^ 
moelles. 

— Peut-être bien, gazouille Pirolet qui, étant 
encore presque un enfant, a Timagination d'un 
poète, peut-être bien que c'est à cause de ça que 
je voudrais-t'etre l'amant d'une actrice. 

— Voyez- vous ! ricane cyniquement Ganèche! 
T'es pas vicieux, toi... non, c'est le vaguemestre! 
Et ce disant, il lance une épaisse bouffée de fu- 
mée au nez de 4Pirolet qui suffoque et tousse en 
voix de tête. 

Un silence se fait. Ganèche envoie du bout de 
sa langue, à deux mètres devant lui, le cadavre 
refroidi de sa cigarette. Pirolet enjolive le dessin 
commencé dans le sable. Puis tous deux re- 
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montait sur la scène qu'il inondait de rayons. 
Les clartés blanches de la rampe, sous ces flots 
sans cesse renouvelés de lumière vive, sem- 
blaient mourir. Un engourdissement prenait les 
spectateurs. La sueur perlait sur tous les vi- 
sages. Les femmes suffoquaient. Des cheveux 
défrisés leur pendaient sur le front, raidiset secs; 
le blanc gras et le kohl fondaient, leur met- 
tant des teintes sales aux méplats des joues. Les 
hommes, le gilet entr'ouvert, la cravate dé- 
nouée, se renversaient sur leurs sièges et s'épon- 
geaient le crâne avec des mouchoirs déjà trempés. 
Sur Testrade, un gros jeune garçon, ridicule 
sous l'habit noir, et une plantureuse personne, 
vêtue de blanc — un comique et une soubrette 
— jouaient sans conviction la première scène 
du Légataire universel. Leurs voix blanches se 
perdaient dans les murmures assourdis de la 
salle, murmures faits de soupirs étouffés, de pa- 
roles chuchotées, d'éventails agités. Mais les 
deux jeunes gens, ayant échangé leurs dernières 
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Personne singulièrement passionnante que 
M"*' Diane deLornans! Agée de vingt-trois ans, 
admirablement belle , on la savait en outre de 
très vieille noblesse, orpheline et puissamment 
riche. D'un caractère indépendant, altier, pres- 
([ue fantasque, elle avait, aussitôt majeure, de- 
mandé ses comptes à son tuteur, et rompant 
avec ce qui lui restait de parents, s'était fait ad- 
mettre au Conservatoire, ouvertement, sous son 
vrai nom. 

Quel émoi dans rétablissement de la rue Ber- 
gère, la première fois qu'elle y était arrivée en 
un magnifique landau, aux armes de sa famille! 
Quelle sensation dans la salle de cours quand 
elle y était entrée, magnifiquement habillée! 
Et comme, une fois assise, parmi les autres 
élèves, sur la banquette de crin, les camarades 
l'avaient curieusement observée! Que d'envie, 
que de jalousie dans les petits yeux féminins ! 
Que d'admiration, que de flamme dans les regards 
des jeunes hommes ! Hautaine, elle n'avait fait 
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pareil. « C'est Mars ressuscitée, » disaient-ils î 
La suprême récompense lui semblait donc ac- 
quise. 

Le morceau de concours qu'avait choisi Jac- 
ques Remy était Tadmirable scène du troisième 
acte du Chandelier^ entre Jacqueline etFortunio, 
qui commence par un court monologue de Jac- 
queline. 

Diane de Lornans parut. Un frémissement 
d'aise courut jusqu'au fond de la salle. Elle d('»- 
bita ses premières phrases avec une crânerie su- 
perbe et une coquetterie charmante. Elle avait 
fini qu'on écoutait encore. Aussi personne ne 
s'était aperçu de l'entrée de Jacques Remy. Ce 
fut seulement quand il dit ces mots qui enta- 
ment la scène : « Voiis m'avez fait demander. 
Madame? »... que Ton se tourna vers lui. 

C'était un garçon de dix-huit ans environ, à la 
taille élancée, à la tournure élégante, à l'appa- 
rence délicate, à l'air timide. De grands cheveux 
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VOUS dites? Dé quoi pa?'leZ'Vous ? Tout fait pour 
moi? Qu'entendez-vous par là ?... Moi, je vous 
raille? Qui vous l'a dit? Mais enfin, qu'est-ce que 
vous savez? et quand celui-ci, n'ayant plus la 
force de dissimuler, s'écrie : « J'étais hier dans 
la salle lorsque Clavaroche était là.,. » elle 

s affaissa sur une chaise, suffoquée, à demi 

* 
morte. 

Cela fit une impression énorme. On ne suppo- 
sait pas deux si jeunes artistes capables d'attein- 
dre ainsi la vérité. Ce n'était en effet ni Jacques 
Remy, ni Diane de Lornans, qu'on avait main- 
tenant devant les yeux, c'était Jacqueline et 
c'était Fortunio, tous deux vivants! 

Oui, bien vivants! 

Quand Jacques Remy était entré au Conser- 
vatoire, il sortait du lycée ; chose invraisembla- 
ble, chaste encore jusque dans ses pensées. Il 
ignorait la femme. La vue de Diane de Lornans 
avait été pour lui une révélation. Que d'heures, 
inattentif aux leçons du professeur, il avait pas- 
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décidé que ces deux élèves diraient ensemble le 
Chande lier yWiQXie avait prié Remy de venir répé- 
ter chez elle. 11 y était allé, d'abord de temps en 
temps, puis tous les jours. Diane le recevait 
dans son boudoir, nid adorable et parfumé où 
se trouvaient entassées toutes les élégances, 
vêtue généralement d'un de ces amples pei- 
gnoirs en dentelle ou en surah qui rendent les 
femmes si séduisantes. Cela affolait Jacques, 
mais pour l'aristocratique jeune fille, rhumblc 
élève du Conservatoire ne comptait pas plus à 
titre à7iomme que* son groom ou son cocIhm*. 
Elle le reconnaissait dévoué, serviable, doux, et 
le supportait sans ennui dans les plis de ses jupes. 
D'ailleurs elle ignorait l'adoration dont elle était 
l'objet. Ce fut un de ses amants — nous n'avons 
pas dit que Diane fût vertueuse, — le capitaine 
Hubert de Morillon, un bellâtre de caserne, qui 
la lui signala. Diane n'y voulut pas croire d'a- 
bord, mais poussée par le capitaine qui touvaîf 
(^a drôle, elle fit la coquette avec Jacques. Ce 
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sorte fjirils se trouvassent souvent ensemble. 
O lui était une occasion de se livrer à des virtuo- 
sit<'îs de coquetterie. Cette situation dura des 
mois. Enfin, la veille même de ce jour, Jacques 
avait i)assé la soirée avec son idole. Ils avaient ré- 

r 

pété leur scène de concours. A minuit — tous 
les jours on le renvoyait à minuit, et le capitaine 
arrivait par une entrée particulière à minuit dix 
minutes — il avait pris congé en laissant sur le 
piano de Diane des vers écrits pour elle. Au 
moment de franchir le seuil de l'hôtel, il s aper- 
çut qu'il avait oublié « son Musset » dans le sa- 
lon. Il laissa la porte entr ouverte et revint à 
tâtons. Tout à coup, dans le logis silencieux, il 
entendit des voix, celle de Diane et une autre, 
une voix d'homme. Il s'accota à la muraille, re- 
tenant son souffle, pétrifié. 

— Avez-vous vu votre bel amoureux transi? 
demanda soudain le capitaine. 

— II me quitte. 

— J'espère qu'une fois votre concours passé, 
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ciel : «Diane ! Diane ! répétait-il... elle s'est mo- 
quée de moi, la misérable ! ... Je lui ai donné mon 
àuie, elle s'en est fait un jouet... De telles cho- 
ses sont donc possibles, ô mon Dieu?.. . » Au ma- 
tin, il se réveilla hors Paris, étendu sur un las 
de pierres. La mémoire lui revint. C'était le jour 
du concours. Sa première idée fut de ne pas al- 
ler au Conservatoire. Mais un désir lancinant de 
revoir la traîtresse, un besoin torturant de lui 
jeter à la face du mépris et des injures l'empor- 
tèrent. Il rentra chez lui et s'habilla. Quand il 
arriva rue Bergère, on le cherchait : c'était son 
tour. Il se précipita sur la scène où il se trouva 
tout à coup en présence de Diane. Jamais acteur 
ne fut mieux en situation. Les douleurs, les ra- 
ges, les colères qu'il avait à exprimer, ne les 
ressentait-il pas en ce moment? Et n'était-il pas 
Fortunio lui-môme venant demander compte à 
Jacqueline de sa trahison? Dès que Diane eut 
deviné ce qui se passait, la scène prit une envo- 
lée superbe, nous l'avons dit. Elle se continua 
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« Ce soir, chez moi, à huit heures... Je vous en 
prie...» 

A ITieure indiquée, Jacques Remy se rendit à 
rhôtel de Diane, mais cette fois il n'en sortît pas 
à minuit ! 
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multicolores, Alphonses en uniforme, bouti- 
quiers rougeauds en rupture de magasin, ca- 
licots prétentieux, troubades avinés, moutards 
pleurnicheurs, jurent, crient, chantent, hurlent, 
fraternisent ou s'interpellent dans une promis- 
cuité joyeuse. 

On dirait d'un arlequin social. Et les femmes! 
Il y en a des jeunes, des vieilles, des jolies, des 
belles, des'douteuses, des quelconques. 

Le châle vertueux de M"'*' Durand ne se dresse 
pas d'horreur sur Téchine de sa propriétaire en 
se sentant frôlé par le corsage excentrique de 
M'^®Zouzou, des Fayitaisies Lutéciennes. 

Faut bien s'amuser, n'est-ce pas ! C'est pas 
tous les jours dimanche. 

Mâles et femelles veulent jouir de leur reste, 
car le train, qui tout à l'heure les emportera 
vers la grande capitale, les replongera aussi, ils 
le savent bien, dans le tourbillon du travail, du 
souci, du découragement. 

C'est un murmure assourdissant, un rire ncr- 



a 

iîi:£.S^:l,î»i»iCJii 







V. 



2ii FLOKIVAL ET C««. 

— Célestine, ej vous gobe. 

— Eh bien, voulez-vous ôter vot'main dlà. 

— Oh! non, dis... 

— Vous ne voulez pas? Tenez... Bègnc ! 

— Dis-donc, j'crois qu'a t'a r'mouché, lap'tiie. 

— Roland ! passe-moi ton cor de chasse. JVas 
sonner, ça f ra peut-être venir le train. 

Elle aime à rire, elle aime à boire. 
Elle aime à chanter comme nous. 

— Nous avons encore dix minutes, le temps 
de cacher un bock... 

— Moi, j'ai un rôle très court dans la nou- 
velle pièce; seulement faut que ça soit tenu. 
Aussi Lamignon m'a supplié... 

— Le gouvernement ne fait rien pour la pas^ 
sementerie. 

— Maman, j'ai mal au cœur. 

... Les turcos, 
Les turcos sont de bons enfants. 

— Zoé, tu perds ta natte. 
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Au mois de juin de Tannée dernière, par un 
de ces dimanches soir où les citadins, ivres de 
grand air et de vin bleu, s'apprêtent à regagner, 
qui leur entresolde la chaussée d'Antin, qui leur 
sixième de Belleville, je me trouvais assis sur 
un des bancs de la gare de Ville-dAvray. J'avais 
employé mon après-midi à courir les bois, à 
respirer le parfum des mousses d'été et à ne 
penser à rien. 

La contemplation des choses de la nature, 
jointe à un repas médiocre effectué dans un res- 
taurant borgne, ne contribuait pas peu à me 
rendre mélancolique. Une pluie fine commen- 
çait à tomber; aussi le petit monument était-il 
bondé. Les salles d'attente elles-mêmes regor- 
geaient. Il était neuf heures, le train ne devait 
passer qu'à neuf heures et demie, et j'occupais 
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Un regard impérieux de la vieille coupa net 
la fin de sa phrase. 

Sous ce regard, la petite enrhumée rougit et 
courba le front. 

J'examinai avec attention ces deux femmes. 
La jeune, je m'en aperçus seulement alors, était 
remarquablement jolie. Elle avait une physio- 
nomie régulière, mais dont la régularité n'ex- 
cluait pas le charme. Ses sourcils, très blonds 
et bien arqués, qui se rejoignaient légèrement à 
la naissance du nez, un nez adorable, dont les 
narines palpitaient comme des ailes de pa- 
pillon, se mariaient suavement au bleu clair 
de ses deux grands yeux profonds. On eût dit 
d'une mouette planant au-dessus d'une mer 
calme. La bouche, moyenne et fraîche, avait 
cette particularité que la lèvre supérieure était 
pâle, mince, absolument mystique, tandis que 
la lèvre inférieure, plus épaisse et d'un rouge 
humide, révélait des instincts mondains et sen- 
suels que la règle austère des couvents n'avait 
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Pauvre enfant! que savais-je de plus sur son 
compte que dix minutes auparavant?... Rien'... 

Et pourtant je m'expliquais à présent pour- 
quoi Jeanne, Marie ou Lucile, à votre gré, avait 
éteint le soleil de ses vingt ans sous la coiflFe 
rigide et désolée de sœur Balbine. 
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fondra dans un moelleux fauteuil et attendit... 

M. Saint-Miel était gras, rose, chevelu, satis- 
fait, souriant. 

Férouillat était mince comme un fil de haricot 
vert, il possédait la pâleur des rayons lunaires, 
son crâne rappelait la boule en cuivre d|| ram- 
pes d'escalier. La Vie, drame en beaucoup de 
vilains tableaux, avait imprimé à sa physiono- 
mie une tristesse humble et inquiète. 

— Vous savez sans doute pourquoi je vous al 
fait prier de passer à mon bureau, interrogea 
le directeur? Vous savez sans doute pourquoi? 

— Non, Monsieur, répondit timidement Fé- 
rouillat. 

— Je vais vous le dire, continua M. Saint-Miel, 
je vais vous le dire. 

M. Saint-Miel croyait se donner une originalité 
en répétant sans raison ses mots et ses phrases. 

— J'ai de graves reproches à vous adresser, 
de très graves reproches. Vous abusez de ma 
bonté. 
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« Bonté » pour devise. Vous ne pouvez pas aller 
contre ça, hein, Férouillat? Vous ne pouvez 
pas aller contre ça? 

— Non, Monsieur... 

— Or, comment avez-vous reconnu ma bonté? 
Je vous le demande, comment Tavez-vous re- 
connue ? 

— Mais... j 

— Ne m'interrompez pas. Au lieu d'être sou- 
mis, dévoué, prêt à tous les sacrifices, vous n'a- 
vez point perdu une occasion de protester con- 
tre les actes administratifs qui vous semblaient 
devoir léser les intérêts de mes pensionnaires. 
Est-ce ainsi que vous entendez la reconnais- 
sance, dites-moi, est-ce ainsi? 

— Pardon, Monsieur, je tiens à... 

— Laissez-moi donc parler... Non content de 
vous révolter contre moi, ce que je vous eusse 
encore pardonné à cause de ma grande bonté... 
voilà maintenant que vous vous attaquez à 
M"*' Aurélie Dulawrier, l'étoile de la maison!!! 
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ignoble figurant qui me coupe mes eflets avec 
ses pitreries. » 

Ma foi, Monsieur, va te promener la résigna- 
tion! Une violente moutarde me monte au nez 
et j apostrophe l'étoile en ces termes : « Dites 
donc. Madame, jadis à Brest, vous vous effaciez 
dans les couloirs pour le laisser passer et le sa- 

m 

luiez bien bas, cet ignoble figurant. Cet ignoble 
figurant, ce pitre, est un honnête homme qui 
n'a jamais voulu de vous quand vous faisiez la 
noce, là-bas, avec les officiers de marine et 
qu'on vous appelait, si j'ai bonne mémoire : 
« Fleur de complaisance, » 

Ah ! dame I Monsieur, là-dessus, voilà la 
Dulaurier qui se met à hurler en écumant de 
rage : « Si je retrouve encore cet homme devant 
mes yeux, je ne continue pas la pièce. » 

C'est alors que j'ai jeté ma perruque au milieu 
du foyer, et que je suis monté me déshabiller. 
Dix minutes après j'étais parti. 

— Avant la fin du spectacle, monsieur 
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coûte. Nous devons deux termes au propriétaire. 
Ma fille — elle étaitdans lacouture et nous aidait 

m 

un peu — vient de s'enfuir avec un professeur 
(le mandoline. Tout nous craque dans les mains. 
C'est la misère, la misère noire... Et moi qui, 
au lieu de ronger mon frein, comme toujours, 
vais m'aviser de... Ah ! misérable 1 misérable 
que je suis ! ... Figurez- vous que je voulais 
implorer de vous une petite augmentation... Je 
m'y suis bien pris, hein ! pour vous attendrir ? 
Imbécile I... Orgueilleux !... Mauvais mari ! 

Au mot d'augmentation, M. Saint-Miel avait 
tressauté comme mû par une machine élec- 
trique. A présent, il regardait froidement, d'un 
œil sec, le vieux comédien qui se frappait la 
poitrine et s'arrachait des cheveux imaginaires. 

— Je suis bon, dit-il, monsieur Férouillat, je 
suis extrêmement bon... mais je suis aussi ad- 
ministrateur, et n'ai point le droit de l'oublier ; 
j'ai besoin de réfléchir à votre cas... Ce soir, mon 
régisseur vous fera part de ma résolution. 
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la cervelle dans sa loge 



II 



... D'une voix blanche, conventionnellement 
émue, tandis que ses pensionnaires regardaient 
la fosse béante où Ton venait de descendre le 
corps de leur pauvre camarade, M. Saint-Miel 
terminait lentement son petit discours : 

« Adieu, Férouillat. . . — ici un quart de 
sanglot. — (( Adieu, vieux lutteur!... adieu! 
adieu! » 

Puis il s'approcha de la veuve qui, bien que 
se traînant à peine, avait voulu conduire son 
homme jusqu'au cimetière, et lui prenant la 
main : 

« Madame, dit-il, j'ai été bon pour votre 
mari. « Bonté » c'est ma devise ; je serai bon 
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par ce grotesque clignement d'yeux, si connu et 
tant aimé des habitués des premières. 

— Contez-la-moi. 

— Elle est un peu longue. 

— Qu'importe ! nous avons une demi-heure 
devant nous. Voici seulement Nan terre. 

— Vous y tenez ? 

— Beaucoup. 

— Eh bien ! donc, mon petit — Destergettes a 
la mauvaise habitude de toujours appeler son in- 
terlocuteur : mon petit ; quand il s'adresse à une 
femme, il ajoute : chien, chat ou canard, — Eh 
bien ! donc, en ce temps-là, pour parler comme 
l'Évangile, je venais d'avoir vingt-deux ans, 
c'était en 18... Destergettes avala la finale. Ro- 
morantinais de naissance et coiffeur de profes- 
sion, j'exerçais en qualité de premier garçon 
chez M.Florestan Pidoux, dont l'établissement, 
à t instar de Paris^ étalait sur la plus belle place 
de ma ville natale cette mirobolante enseigne : 
Au Figaro solognot. Passant pour fort habile en 
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laisser vivre. La route s'ouvrait devant moi, tout 
unie et toute droite. Je n'apercevais, aussi loin 
que mon esprit m'emportât, aucun incident qui 
pût m'en faire dévier, et j'aurais volontiers juré 
sur ma tête que je casserais ma pipe en Sologne, 
dans la peau d'un simple peluquero. 

Naïf que j'étais ! Je ne songeais pas qu'il suffit 
parfois d'un caillou, invisible sur le rail, pour 
jeter un train hors de sa voie. 

.■..«••«■«a.» ••• 

Un matin, en me rendant à mon travail, mes 
regards furent attirés par de flamboyantes affi- 
ches multicolores apposées pendant la nuit sur 
les murs de la ville. Elles annonçaient que la 
famille Conrad venait, avec le concours d'artis- 
tes des principales scènes de Paris, et par per- 
mission spéciale de M. le maire, donner à Ro- 
morantin une série de représentations. Je lus 
indifféremment, comme tout le monde, l'adresse 
aux habitants, les noms des acteurs et les titres 
des pièces : de l'hébreu pour moi ! En débou- 







:*: 



. i^' 



272 FLORIVAL ET C'«. 

jours! Malheureusement, je n'en appréciais 
alors ni toute la saveur ni tout le charme pitto- 
resque. Je ne voyais, tant j'étais imbu de préju- 
gés provinciaux, dans cette insouciance, ce to- 
hu-bohu, cet imprévu de chaque minute, que 
désordre et qu'inconvenance. 

Les représentations commencèrent le diman- 
che suivant et se succédèrent ensuite régulière- 
ment à raisoTi de trois par semaine. Tout le ré- 
pertoire du boulevard : Gaspardo le pêcheur^ 
Lazare le pâtre, le Somieiir de Saint-Paul, la 
Tour de Nesle, etc.. etc. y passa. Le public ro- 
morantinais se montra assez assidu à ces petites 
fêtes. Les acteurs ne lui semblaient pas mau- 
vais. On daignait les applaudir et leur témoi- 
gner de nombreuses marques de sympathie, au 
théâtre s'entend, car, à la ville, ces braves gens 
(itaient soigneusement tenus à l'écart. Ils vi- 
vaient entre eux, dans la même auberge. Seule, 
M""" Andreïna, la grande coquette, habitait sé- 
parément. Dans la rue, personne ne se fût avisé 
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OU plutôt une ancienne belle femme, assez pari- 
sienne d'allures. Un peu épaisse, un peu molle, 
mais, somme toute, suffisante! Le type cher 
aux collégiens ! Il «échappait en outre des plis 
de sa robe, avec un je ne sais quoi de capiteux, 
une odeur vague, subtile, indéfinissable, trou- 
blante. L'actrice, souriante et gracieuse, m'ex- 
pliqua le motif de sa visite. Le rôle qu'elle 
jouait le soir exigeait au dernier acte une perru- 
que blanche: or, elle n'en avait pas et désirait 
en louer une. Elle priait qu'on la lui envoyât 
dans sa loge, pendant l'entr'acte, et qu'un em- 
ployé de la maison allât même la lui poser. Au 
moment de répondre que c'était impossible, je 
me rappelai que notre apprenti, gavroche sans 
principes, échoué chez nous, cherchait depuis 
longtemps un moyen quelconque de s'introduire 
dans les coulisses du théâtre. L'occasion me parut 
bonne pour lui. Je promis donc à M™® Andreïna 
tout ce qu'elle voulut. Elle me remercia cha- 
leureusement et s'en alla en me répétant, pour 
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Je consultai ma conscience, elle me répondit : 
Non. Alors, dix heures sonnant, je fermai le ma- 
gasin, et muni de Tobjet et de mes outils, je me 
dirigeai vers le théâtre. Vous me croirez sivous 
voulez ! . . . Jamais, môme lorsque je pénétrai pom* 
la première fois dans un mauvais lieu, je ne me 
sentis si honteux qu'en franchissant, ce soir-là, 
Ventrée des artistes du théâtre Conrad. 

C'était Tentr'acte. On changeait le décor. J'avi- 
sai un grand diable, costumé en seigneur, qui, 
grimpé sur une échelle, accrochait des rideaux, 
et je le priai de m'indiquer la loge des dames. 
Ma question resta sans réponse. J'allais la re- 
nouveler, quand je m'entendis interpeller par 
M""® Andreina elle-même. 

— Par ici, mon petit, par ici... 

La voix partait de derrière un grand drap 
blanc qui pendait, formant tenture. Je le sou- 
levai timidement. 

— Entrez donc! k\i\ c'est vous qui venez! 
Très gentil de votre part! Assevez-vous... là... 
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la force. Ces chairs de femme, étalées devant 
moi, m'attiraient les yeux, et Todeur, l'odeur 
fatale, rendue plus grisante encore par les exha- 
laisons de pommade et de fard qui s'y mêlaient 
m'hypnotisait littéralement le cerveau. Je subis- 
sais enfin, sans m'en rendre compte, la puissance 
fascinatrîce de ce sexe auquel nous devons 
Jeanne Darc et M"® Scriwaneck. 

— Quand vous voudrez, me dit tout à coup 
l'actrice en me tendant sa tête. ..'' 

. J'allais donner mon premier coup de peigne, 
(juand il se fit un grand bruit sur la scène. On 
marchait vite, parlait haut, jurait ferme. 

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé? cria M"^ An- 
dreïna. 

Le père Conrad, un gros homme aux bajoues 
peTidantes et couperosées, roula dans la loge : 

— Comprends-tu ça? s'exclama-t-il... Cette 
crapule de Vivien — c'était le jeune premier — 
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Mon amour-propre me força à répondre : Oui. 
Je ne prévoyais. pas d'ailleurs où cela me menait. 

— Sauvés ! s'écria-t-elle, triomphante, le petit 
Hair cutting — elle prononçait « cuttinge » — sait 
lire ! 

Et elle me sauta au cou ! 

— Qu'on habille Monsieur! hurla Conrad. 
Il consejit à jouer le duc... Et qu'on frappe au 
rideau ! 

Ce qui se passa alors, je ne me le rappelle pas. 
Résisté-je ? Me laissé-je faire ? Le point n'a 
jamais été éclairci. Ce dont je me souviens par 
exemple à merveille, c'est- de la secousse fou- 
droyante que je reçus, lorsqu'affublé d'un cos- 
tume ridicule, le feutre au front, l'épée au côté 
et une brochure ouverte entre les mains, je fus 
jeté en scène par M"^ Andreïna elle-même. 
Quel affolement ! Je me trouvais en pleine lu- 
mière, et j'avais devant moi un fourmillement 
innombrable de têtes. Tout à coup, du fond de 
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ne bronchai pas. Stoïque et inconscient, je lus 
mon rôle jusqu'au bout, dominant l'orage. Je 
ne repris possession de moi-même que lorsque 
le rideau fut tombé. Alors mon action m'appa- 
rut dans toute sa hideur. Je me dépouillai ra- 
geusement des oripeaux qui me couvraient et, 
à peine revêtu, je m'enfuis comme un fou. Je 
courus d'une traite chez moi. Habituellement, 
on me laissait la clef sous le paillasson ; je ne 
l'y trouvai pas. Mes parents étaient rentrés ce- 
pendant : je les entendais, se chamaillant. 
Qu'allaient-ils me dire ? Je frappai à la porte. 

— Qui est là ? demanda mon père. 

— Moi, Narcisse. Ouvrez-moi ! 

— Jamais ! retourne avec tes saltimbanques, 

cabotin ! 

J'eus beau prier, pleurer, implorer. Rien n y 
fit. On fut inexorable. 

Je descendis donc, et, l'âme désolée, je i^e 
mis à errer à travers la ville silencieuse et som- 
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bre. Les rares fenêtres, encore éclairées, s'étei- 
gnaient une à une: Comme on devait jaser et 
rire de moi à cette heure sur les oreillers ! 
Où aller ? Chez mon patron, chez mes amis ? 
Me recevrait-on ? A Thôtel ? Pour montrer 
à des étrangers que mes parents m'avaient 
chassé ? 

No^^nieux valait marcher toute la nuit ; au 
matin, j'aviserais. Je venais de prendre cette dé- 
cision quand je crus distinguer, immobile sur 
le trottoir, la silhouette d'une femme encapu- 
clionnée. Je m'approchai et je reconnus M""® 
Andreïna. Elle rentrait chez elle. Prête à s'en- 
gouffrer dans l'ombre de sa porte, le bruit de 
mes pas la fit se retourner. 

— Tiens, c'est vous? fit-elle. Pourquoi vous 
êtes- vous sauvé si vite tout àl'heure? On n'a pas 
eu le temps devons remercier. Vous avez été très 
aimable, savez- vous ? Mes camarades vous sont 
bien reconnaissants... moi aussi. Vous ne dites 
rien ? Vous n'êtes pas encore remis, je vois ça... 
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Ils VOUS ont contrarié avec leur potin. Bah ! tout 
s'arrangera. Allez donc dormir sur vos deux 
oreilles! 

— Je ne demanderais pas mieux, lui répondis- 
je, mais..: Et tout penaud, les yeux gros de lar- 
mes, je lui expliquai ce qui venait de m'arri- 
ver. 

— Alors, vous ne savez pas où aller c^Mpher? 
me demanda-t-elle. 

— Non: 

» 

Je l'entendis murmurer : « Pauvre petit! pau- 
vre petit!... » puis elle se tut, paraissant réflé- 
chir. Soudain , elle tira une allumette de sa poche, 
la frotta au mur, et après me l'avoir passée sous 
le nez, tout allumée : 

— Pas mal, reprit-elle avec satisfaction... 
Allons, gamin, grimpe chez moi ; le lit est grand, 
il y a place pour deux. 

Et très résolument, elle me poussa devant elle 
par la porte entre-bâillé^ 
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]y[rao Andreïna, avec un calme qui me stupéfia, 
lui dit : 

— Pourquoi n'engages-tu pas le petit Hair 
cuUing?\\ a quelque chose dans le ventre, je 
tcn réponds. 

(llonrad sourit. 

— S'il veut, je veux bien. Voulez-vous? dit-il 
(în se tournant vers moi. 

— Mais non, mais non, balbutiai-jer. 

^mc Andreïna me regarda fixement. 

— Pourquoi non ? Tu ne t'embêteras pas avec 
nous... Ça a du bon parfois, le cabotinage, va! 
Et c'est rigolo!... Si tu savais ! Les jours pas- 
sent vite! Quant aux nuits... je n'insiste pas... 
Bien sûr qu'il y a des coups durs de temps en 
temps ! Dans quel métier n'y en a-t-il pas ? Mais 
au moins dans celui-là on voit du pays, on s'a- 
muse, on vit! 

Elle parlait, parlait toujours, et ses yeux ne 
me quittaient pas. 
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sortais de Romorantin. Tout y dormait encore. 
Cependant, en passant devant la demeure des 
Bernardin, je crus voir, sur les rideaux d'une fe- 
nêtre, se profiler l'ombre grasse de M'^® Pul- 
chérie. 

Paris! Paris! 

— Où allez-vous, Destergettes ? 

— Aux Variétés, je répète à une heure pour le 
quart. 

— Voulez-vous que je vous dépose? Je prends 
une voiture. 

— Volontiers. 

Et tandis que le véhicule suivait la rue Auber, 
comme je demandais au comédien s'il était ren- 
tré en grâce auprès de ses compatriotes, il me 
répondit : 

— Je vis à Rueil avec mon père et ma mère. 
Tous les ans je vais à Romorantin jouer au 
profit des pauvres. La Lyre Solognote, dont 
je suis membre honoraire, m'offre un punch 
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292 FLORIVAL ET C'^ 

autres habitations du village, son caveau de 
famille — c'est le nom qu'il donne à sa maison- 
nette — borde, vers la plaine, la route départe- 
mentale qui, flanquée à droite et à gauche de 
vastes champs de blé, d'avoine, de luzerne, s'é- 
tend en un long ruban grisâtre jusqu'à la lisière 
d'un petit bois. Le cottage se trouve situé sur une 
hauteur d'où l'on devine, sans les entendre, les 
bruits de la capitale, aussi bien que l'on dis- 
tingue, au déclin des jours d'été, la calotte de 
brume qui coiffe la grande ville comme d'un im- 
mense bonnet de nuit. 

Un jardinet, coquettement entretenu, pré- 
cède l'habitation blanche dont la façade semble 
sourire à travers les pampres allègres. Derrière 
les vitres claires, des rideaux bleus et roses dé- 
coupent en losanges le cadre des trois fenêtres 
closes. Dans cet hoc eral^ à l'aspect alléchant, 
les heures lentement, lentement se succèdent, 
et tout y respire un air d'incurable mélancolie. 

Valincourt n'a plus ici, pour lui rappeler les 
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moment. G'estcette merveilleuse pipe d'écume. 
Elle était encastrée dans le velours cramoisi 
d'un étui maroquin sur lequel on peut lire en 

»1X JJ»_ . 



lettres d'or : 



SoKvmù' du duc de Claî7*val à Valincourt 



Sur le fourneau^ autrefois immaculé, furent 
gravées par ordre chronologique les principales 
créations de Valincourt; la plus ancienne part 
d'en bas ! 

Hélas! Valincourt devient de plus en plus 
morose. Chaque jour monte, monte, monte 
l'impitoyable nicotine ! Le Chevalier du Rhin, 
Gutturgal; le Nom sans tache — ô ironie! — 
sont noirs comme charbon sur le culot calciné 
de la superbe pipe. Impossible de déchiffrer ces 
titres si l'on n'en a pas l'habitude. 

Or, cette journée d'août a été sénégalienne ; le 
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Mais, à cette heure, ce qui fait leur tristesse 
plus vive, c'est qu'ils ont vu, sans se Poser confier 
l'un à l'autre, que V Honnête homme^ la création 
ultime, gravée la dernière sur le fourneau, va 
disparaître à son tour; demain le récipient à 
tabac de la superbe pipe ne sera plus qu'un mor- 
ceau d'écume carbonisée. 

Et M. Valincourt trouve sa pipe extraordi- 
nairement amère ; il a la tête lourde ; ses yeux 
sont injectés de larmes et de sang. Son indul- 
gente compagne se lève, inquiète; elle le con- 
jure d'aller se mettre au lit, car la nuit est presque 
venue et la brise fraîchit. Valincourt, absorbé, 
se laisse conduire comme un enfant. Avant de 
rentrer, il jette un dernier regard sur Paris qui 
s'allume et bourdonne là-bas... C'est l'heure où 
les théâtres s'emplissent, c'est Fheure où le 
monde commence la grande comédie... mais le 
cœur de Valincourt bat trop fort; Valincourt 
étouffe; il s'évanouit pour toujours dans les 
bras de M"® Dulys et tombe, frappé d'apoplexie, 
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